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¿Recuerdas, Nemesio, cuando le ofreciste a tu compañero  de escuela una guayaba? Se lo 
dijiste en tu idioma, y un profesor te oyó. Estabas tan asustado. Tuviste que correr porque 
te perseguía para golpearte. La educación en Costa Rica no te permitía hablar boruca, tu 
idioma materno. Lograste escapar y te fueron a buscar hasta con la policía. 
Al final no te hicieron nada, pero nunca más volviste a la escuela. 
José Román, para el Semanario Universidad, 3 de julio del 2018. Se refiere a Nemesio 
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 Esta tesis tiene como objetivo el estudio de las principales luchas indígenas 
ocurridas en Costa Rica entre los años 1970 y 1990. En ella, se ofrece un análisis de las  
formas organizativas de esas luchas, de sus posicionamientos ante las políticas estatales en 
materia indígena y de sus alcances. 
 En tanto herramientas conceptuales, categorías como movimientos y movilizaciones 
sociales permiten dimensionar los logros y alcances de las luchas, mientras que términos 
como pueblo social y político enfatizan los posicionamientos políticos de los pueblos 
indígenas ante autores como el Estado y empresas privadas. El concepto de indio permitido 
intenta dar cuenta, sin agotarla, la relación conflictiva entre actores sociales indígenas e 
instituciones estatales. 
 Posteriormente, se presenta una caracterización de la población de estudio y un 
breve perfil de los actores y expertos entrevistados, así como de la estrategia metodológica 
seguida. Enseguida, se da paso a la exposición y análisis de las luchas sociales estudiadas. 
Finalmente, el apartado de conclusiones y recomendaciones resume los principales 
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Esta investigación pretende recopilar y analizar las principales luchas indígenas que 
han tenido lugar en Costa Rica desde los años setenta del siglo pasado hasta 1990. Aun 
cuando dos decenios de hechos y análisis aportan suficiente material para justificar la 
renuncia a un lapso mayor, los límites temporales propuestos no son arbitrarios. La década 
que dio inicio en 1970 presenció la aparición de la Ley Indígena como un hito en la historia 
costarricense, tanto en lo concerniente a políticas públicas indigenistas (desde el punto de 
vista estatal), como disparador y referente de posteriores reivindicaciones (desde el punto 
de vista indígena). Pocos años antes había surgido la Comisión Nacional de Asuntos 
Indígenas como un esfuerzo gubernamental de gestión centralizada del tema indígena. No 
se vea en esto, solamente, una serie de políticas impuestas verticalmente por el Estado hacia 
estos pueblos, dado que la participación de líderes indígenas fue un factor que debe tomarse 
en cuenta para un análisis cabal de esa legislación.  
Por otra parte, la fecha propuesta como cierre de este estudio coincide con la 
movilización de los ngäbes por la cedulación, que daría como resultado la redacción de una 
ley que permitiría el otorgamiento del documento de identidad a este pueblo. La década de 
1990 vería, también, la lucha por la aprobación del Proyecto de Ley de Autonomía Indígena. 
El primer proceso ha sido descrito como “la primera ocasión que una Ley se hace desde las 
bases y percepciones indígenas” (Zúñiga, 2014a, p. 24). Por otro lado, el proyecto de 






investigación independiente tanto por el tiempo que ha abarcado como por la relevancia 
que tiene en la agenda política de los pueblos originarios. Existen ya, por lo demás, 
estudios publicados acerca de la lucha por la cedulación de los ngäbes, mientras que de las 
décadas entre 1970 y 1990 no hay aún una investigación comprehensiva. 
Conviene enfatizar que no se trata de un recuento de todas las luchas habidas 
durante la periodización en todos los territorios indígenas (y fuera de ellos). Se 
seleccionaron aquellas que han tenido un impacto mayor tanto en sus mismas comunidades 
como en la relación con los diversos actores que han estado presentes durante las 
movilizaciones. Este impacto incluye los logros intencionalmente buscados (o no) al iniciar 
los procesos reivindicativos, la creación de estructuras organizativas, con sus estrategias y 
tácticas, que dan fuerza y capacidad de acción al movimiento, y la duración en el tiempo de 
esos alcances, algunos de ellos superando la mera coyuntura. En cuanto a la relación con 
aliados y enemigos (en el sentido de actores que buscan objetivos contrarios o diferentes a 
los del movimiento), uno de los aspectos más importantes tiene que ver con los diferentes 
tonos que ha adquirido la relación indígenas – Estado. 
En el fondo, se trata de caracterizar al sujeto del movimiento indígena construido a 
lo largo del periodo. La utilización en singular de los sustantivos obedece solamente a un 
deseo de facilitar la presentación del tema. 
Esto quiere decir que, además de la exposición de las principales luchas, se ofrece 






de la población, reflejado tanto en su aporte a la construcción de nuevas formas de 
ciudadanía, en su caracterización como pueblo político, según la categoría analítica 
utilizada en el marco conceptual y en su puesta en escena como fuerza política en el marco 
del Estado nación que es Costa Rica. 
Como todo trabajo investigativo de este tipo, en la sección Antecedentes se exponen 
las publicaciones que se han ocupado de temas parciales relativos a este (tratamientos 
conceptuales, experiencias de lucha). El Marco conceptual ofrece elementos categoriales 
para analizar las luchas recabadas, mientras que la Metodología habla de las diferentes 
etapas de las que consta este trabajo, de las fuentes consultadas y de las dificultades 
encontradas durante su realización. Se presenta, asimismo, una breve caracterización de los 
sujetos de investigación, tanto de los diferentes pueblos indígenas que habitan este territorio 
como de los informantes entrevistados. 
Antes de narrar y analizar las luchas indígenas investigadas, se exponen las 
condiciones que las posibilitaron, mediante un repaso de las políticas estatales sobre el 
tema indígena, lo cual incluye legislación desde finales de la década de 1930. 
Finalmente, las Conclusiones y recomendaciones ofrecen una síntesis de los 









Los pueblos indígenas tienden a ubicarse dentro de los sectores más vulnerables en 
sus respectivos países (Anaya, 2005; Cimadamore, Eversole y McNeish, 2006; Damman, 
2006; Cornell, 2006; Ixchíu y Sacalxot, 2010). En Costa Rica, los índices de mortalidad 
infantil y de morbilidad en la población indígena duplican o triplican los nacionales 
(Guevara, 2000). Talamanca, que concentra el 60% de la población indígena nacional (I 
Foro Nacional de Salud de los Pueblos Indígenas de Costa Rica, 2005) es, según el Índice 
de Desarrollo Humano, el cantón que ocupa el último lugar (Ministerio de Planificación 
Nacional y Política Económica, 2018).  
Así como son el sector menos favorecido según los indicadores socioeconómicos, 
los pueblos originarios fueron sistemáticamente excluidos de la construcción de las 
narrativas nacionales, para las cuales parece que no había más costarricenses que los del 
Valle Central, por lo demás (según el imaginario) de ascendencia europea. 
Podría decirse que la academia costarricense, salvo algunas excepciones, y valga el 
oxímoron, ha hecho eco de este silencio. Al menos para el periodo que se propone 
investigar es notoria la dificultad de considerar a los indígenas como sujetos políticos, 
activos y constructores de un proyecto nacional1. Los trabajos dedicados a ellos tienden a 
versar sobre aspectos culturales o demográficos o bien, presentan los desafíos a los cuales 
se enfrentan sin llegar a analizar la forma en que asumen dichos problemas, principalmente, 
                                                             
1Ya se verá en su momento que el proyecto nacional propuesto desde el movimiento indígena pasa por un 






quizás, porque se espera que sea el Estado quien se ocupe de resolver tales desafíos. Del 
carácter paternalista de la relación Estado-pueblos indígenas se encuentran numerosas 
referencias a lo largo de esta investigación. Por lo demás, este énfasis en lo cultural o 
socioeconómico -en detrimento de la dimensión política por parte de quienes se han 
ocupado de estos temas- refleja el carácter de las políticas estatales hacia las poblaciones 
indígenas.  
No existe un trabajo que recoja las luchas indígenas del periodo2. Por otra parte, las 
historiografías generales sobre la Costa Rica del siglo XX poca o ninguna alusión hacen al 
tema. Este trabajo busca proyectar una mirada sobre los pueblos originarios en tanto 
constructores de sus propios destinos, lejos de la clásica concepción folclorista y 
museográfica.  
Se ha elegido la década de 1970 como inicio de la periodización de este trabajo. 
Diversos acontecimientos marcaron el comienzo de una nueva forma de hacer política por 
parte de los pueblos indígenas, entendida, la política, en sus dos principales acepciones: 
tanto la búsqueda de procesos de empoderamiento como en la forma de hacer comunidad. 
Como se indicó, esta década vio la creciente aparición de movimientos diferenciados de las 
clásicas luchas obreras. Diez años más tarde surgieron “las primeras organizaciones 
indígenas de tipo moderno” (Gros, 1998, p. 183). Para el caso costarricense en particular, la 
inmovilidad de las organizaciones obreras a partir de la década de 1950, producto de la 
                                                             
2 Como sí lo hay sobre periodos anteriores. En los antecedentes se citarán las publicaciones de Solórzano 






represión sufrida, facilitó la aparición de formas organizativas alternativas. En todo caso, 
además de la mencionada Ley Indígena de 1977 y su reglamento un año después, en 1973 
se emite la ley Nº 5251 que crea la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas (CONAI) y, 
en 1975, se crea oficialmente el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, cuya presidencia 
han asumido dos costarricenses (indígenas bruncas ambos): José Carlos Morales, de 1981 a 
1984 y Donald Rojas, de 1988 a 1993. 
Desde entonces hasta hoy, los objetivos y formas de resistencia y protesta se han 
diversificado, al tiempo que han surgido nuevos actores en nuevos escenarios; sin embargo, 
muchos de los principales líderes de los inicios del periodo a investigar continúan activos, 
lo cual brinda otro motivo para la realización de este trabajo: aún es posible recoger sus 
testimonios y experiencias de primera mano. 
Sirva, pues, esta memoria como homenaje a quienes intentaron, algunos con sus 









En este apartado se comentan los estudios publicados relacionados con el tema y 
con el campo conceptual de esta investigación, agrupándolos en cuatro áreas: a) Trabajos 
acerca de pueblos indígenas de Costa Rica; b) Análisis sobre movimientos sociales, lo cual 
sirve como introducción al tema de las luchas indígenas, sin buscar establecer una tipología 
de estas. Asimismo, funciona como apoyo en la caracterización de los indígenas como 
sujetos políticos; c) Experiencias de luchas específicamente indígenas. Un cuarto eje 
temático se relaciona con la construcción del Estado-nación. Se considera importante 
porque en el análisis de estas narrativas nacionales se observa el lugar asignado a los 
pueblos originarios del país por parte de los constructores de este proyecto.  
a) Trabajos sobre pueblos originarios o indígenas de Costa Rica 
 
A continuación se citan los trabajos que versan sobre el tema indígena costarricense 
publicados dentro del periodo de estudio de esta investigación. Dado el énfasis de este 
trabajo, son privilegiados los textos que abordan directa o indirectamente la dimensión 
política. 
Un panorama general de los aspectos geográficos, demográficos, culturales, 
económicos, de organización social, etc., de los diferentes pueblos indígenas del país está 
presente en varios textos. Siguiendo el orden cronológico de su publicación, se encuentra el 






vida de los pueblos originarios desde la época precolombina hasta el momento de la 
publicación del texto. Dada su formación académica, el autor enfatiza el aspecto jurídico. 
Al tratar el tema de las problemáticas y desafíos que experimentan estas poblaciones, lo 
hace fundamentalmente desde el punto de vista en que el Estado los ha abordado y no 
desde una perspectiva propiamente indígena. Es probable que esto se deba a un criterio 
básico de ingreso al tema, y es que, según el autor, “EL PROBLEMA INDIGENA ES 
ANTE TODO UN PROBLEMA BLANCO” (1980, p. 141; énfasis en el original). 
Siguiendo una lógica no explicitada por Ornes, si el problema indígena es ante todo un 
problema blanco, le corresponde a este solucionarlo.  Menciona el mismo autor:  
Cabe preguntarse, pues, si antes de haber creado la Comisión Nacional de 
Asuntos Indígenas, no hubiese sido más recomendable haber fundado en las 
regiones cercanas a las comunidades indígenas una comisión “ladinista” que 
hubiera ofrecido a la población ladina que lo necesitara, mejores medios de 
existencia, y a la vez emprendido todo un plan educativo, social y económico 
que la hubiese hecho abandonar la explotación a las comunidades indígenas, de 
las que dependen en gran parte para subsistir. (Ornes, 1980, p. 141). 
Ornes designa con el término ladino a los grupos mestizos que tienen contacto 
permanente con los indígenas y, sin dejar de reconocer el valor de sus análisis, por 
momentos cae en contradicciones, como cuando se pregunta: “¿Pero existe realmente el 






superexplotado, crónicamente subdesarollado, desclasado y subproletario”  La ladinidad la 
define desde una relación de dominación entre mestizo e indígena, despojando a este último 
de profundidad histórica, a la vez que otorga preeminencia ontológica al primero. Más 
adelante se hablará sobre la capacidad de instrumentalización de identidades por parte de 
grupos indígenas para obtener reconocimiento por parte de los otros, Estado incluido.
3
 
Una detallada puesta al día de muchos de los temas mencionados en el trabajo de 
Ornes constituye la investigación de Guevara y Chacón (1992). Además de una perspectiva 
histórica de las poblaciones originarias, ofrece un análisis de la legislación acerca del tema, 
lo cual es importante puesto que se quiere abordar en esta investigación la relación Estado-
pueblos indígenas. También incluye problemas a que se enfrentan dichos pueblos y algunos 
hitos importantes en la historia política y social de los diferentes territorios. 
Una actualización de la publicación anterior puede verse en Guevara (2000), si bien 
este último hace una presentación más detallada de cada grupo étnico. Un estudio similar, 
aunque de menor extensión, es el trabajo de Bozzoli y Guevara (2002). Este trabajo tiene, 
sin embargo, la particularidad de mencionar la presencia en nuestro país de los miskitos 
como migrantes recientes, provenientes en su mayoría de la costa atlántica de Nicaragua. 
Asimismo, sistematiza los principales desafíos a los que se enfrentan estos pueblos y 
analiza las políticas y la normativa legal del Estado costarricense sobre la materia. Un 
trabajo más extenso sobre este último tema fue realizado por Chacón (2001), donde 
recopila y comenta de forma crítica, principalmente, la jurisprudencia producida por la Sala 
                                                             






Constitucional.  El punto central de esta crítica está relacionado con la desaplicación de la 
ley, pues el país cuenta con importantes instrumentos jurídicos que tutelan lo indígena. 
Según el autor, esta desaplicación es expresión de una falta de voluntad política. Otro tema 
objeto de críticas por parte del autor es el de la creación de instituciones que funcionan 
como entes de representación indígena (CONAI, Asociaciones de Desarrollo Integral). Para 
Chacón esto forma parte de una estrategia de integración estatal con relación a los pueblos 
indígenas. Como se verá más adelante, se está en presencia de una expresión de la política 
indigenista del Estado costarricense. 
Bozzoli (2003) presenta un breve recorrido histórico sobre las personas que se han 
dedicado al tema indígena, en la academia, desde el tiempo de la Conquista hasta el 
momento de la publicación de dicha obra. Este trabajo permite hacer un mapeo inicial de 
los asuntos más  importantes para los académicos a través del tiempo (y, consecuentemente, 
los temas que han ocupado las reivindicaciones indígenas). También ofrece una bibliografía 
de las investigaciones publicadas acerca de la temática indígena. 
Argilés (2004) presenta un panorama general histórico social de los pueblos 
indígenas, enfocado en los mecanismos de dominación y violencia a que han sido 
sometidos. Uno de los principales ejes del trabajo es la política indigenista del Estado y de 
cómo la creación de instituciones propició la aparición de cuadros clientelares.  
Existen, por supuesto, estudios de carácter más específico relativos a los pueblos 






vinculados con el tema de esta investigación.  
Rojas (2002), analiza los procesos de construcción de identidad de los bribris desde 
la matriz tradición-modernidad, con énfasis en la presencia de diferentes organizaciones 
eclesiales en el territorio. Un estudio más amplio sobre el tema, por parte del mismo autor, 
fue publicado años más tarde (2009). Villalobos y Borge (1998), estudian la historia social 
y política de los bribris y cabécares de Talamanca, al tiempo que compendian algunos de 
los desafíos a los que se han enfrentado estas poblaciones.  
Ornat (2002) analiza los procesos identitarios en el pueblo de Quitirrisí y se plantea 
si a raíz de la demarcación y declaración de Reserva de este territorio y de las relaciones 
con entidades estatales (CONAI, principalmente) puede hablarse de un fenómeno de 
etnogénesis o de luchas particulares entre líderes de la comunidad. A nivel metodológico, 
se recupera la clasificación elaborada de los diversos actores en estos procesos. 
El Instituto Nacional de la Mujer, INAMU, (2008) publicó una colección de 
materiales didácticos (cinco en total) que, inspirados en la metodología de Paulo Freire, 
pretenden fomentar la creación de procesos de empoderamiento de las mujeres indígenas. 
Cada texto propone un contenido temático (a saber: cultura, tierra, educación, salud y 
derechos políticos) con indicaciones sobre cómo trabajarlos con grupos de mujeres. Estos 
textos están acompañados de material audiovisual diseñado para los diferentes grupos 
étnicos (cabécares, bribris, ngäbes, chorotegas, malekus y huetares; se ha respetado la 






para que estas se conviertan, a su vez, en generadoras de procesos similares al interior de 
sus comunidades. 
Hay varias publicaciones que compendian y analizan las normas jurídicas que 
versan sobre el tema indígena en  Costa Rica. Véanse, por ejemplo, además de las ya 
mencionadas, Chacón, 2012; Chacón, 2015; Chacón, 1998, compendia los decretos que 
delimitan los territorios indígenas en el país. 
Desde la lingüística, valga mencionar el trabajo de Constenla (2011), quien brinda 
una panorámica de la historia de las lenguas habladas en Costa Rica, incluyendo aquellas 
que sobreviven en el presente. Ofrece una clasificación de estas lenguas según sus 
respectivas familias lingüísticas, así como su distribución a lo largo del territorio, tanto en 
el pasado como en la actualidad. Según el autor, todas las lenguas indígenas habladas en el 
país están en peligro de extinción, citando como causa principal la nula presencia de estos 
idiomas en la administración pública. Se menciona este texto porque constituye un esfuerzo 
por llamar la atención sobre la muerte de lenguas que, por diversas razones, parecen 
condenadas a desaparecer. Es la dimensión política del oficio del lingüista quien, 
defendiendo con sus medios una lengua, hace una apuesta por la sobrevivencia y 
reproducción de la cultura que ella expresa (Hagège, 2002). 
b) Trabajos sobre movimientos sociales 
 
Establecer un estado de la cuestión en este tema escapa a los objetivos de esta 






Rica. Los trabajos de autores extranjeros sin referencias a la región son citados cuando se 
desee hacer una presentación general de esta cuestión o con el fin de discutir aspectos 
puntuales que se consideran importantes para su desarrollo. De ningún modo se pretende 
exhaustividad en su tratamiento. Como se mencionó, no se establecerá una tipología de las 
luchas indígenas, si bien la teoría sobre movimientos sociales es útil en el análisis de 
aquellas. 
En Costa Rica, el autor que, desde el enfoque conceptual de esta investigación, ha 
trabajado recientemente de manera más sistemática en el tema de los movimientos sociales 
es Gallardo (2005, 2006a, b). Aunque toca el tema indígena tangencialmente, sus aportes en 
este sentido no dejan de ser importantes y novedosos, en tanto se distancian de los criterios 
de análisis propuestos por otros autores. Mientras que investigadores como Camacho y 
Menjívar (2005) y de la Cruz (1984) consideran a los movimientos sociales como expresión 
de la sociedad civil, por ejemplo: “concebidos [los movimientos populares], en el conjunto 
de los movimientos sociales y como expresión dinámica de la sociedad civil en relación 
con el Estado” (Camacho y Menjívar, 2005, p. 84), el recién mencionado Gallardo (2005) y 
Touraine (2005) disienten. Para el primero, afirmar lo mencionado por Camacho y 
Menjívar equivale a limitar las luchas de los movimientos a demandas que pueden ser 
resueltas dentro del statu quo4. Touraine (2005), por su parte, prefiere enfocar el tema 
dentro de los derechos culturales, lo cual, en su concepción, posibilita tener como centro al 
                                                             
4Se habla, por supuesto, dentro del plano conceptual. Que las luchas indígenas efectivas se lleven a cabo en 
escenarios institucionalizados y bajo los códigos de la legalidad, es otra cosa, pero conceptualmente no tiene 






sujeto, lo que permite pensar más adecuadamente a las minorías. De ahí que, en un trabajo 
anterior (1992) insista en la necesidad de abandonar el concepto de clases sociales por el de 
movimientos, debido a razones similares.  
Por otra parte, en Camacho y Menjívar (2005) está presente la idea de que la lucha 
de clases determina en última instancia las restantes luchas. Esto, cuando menos, exige 
contrastación empírica. De igual manera, despoja a estos movimientos de su novedad, por 
decir lo menos, consistente en que ya no estén subordinados a la clase obrera, la cual 
actuaría como eje, vanguardia de otros sectores y lugar de condensación de otros grupos. 
Lo que distingue a los nuevos movimientos sociales es, pues, la desaparición de una clara 
base clasista en ellos. (Gallardo, 2005; Mees, 1998). 
 
Alvarenga (2005) realiza un trabajo sobre luchas sociales en Costa Rica a partir de 
1960 que resulta de interés por hacer referencia a las movilizaciones más recientes 
organizadas alrededor de movimientos cívicos y comunales. Aquí, la principal 
reivindicación de estos movimientos sería el ejercicio de una ciudadanía efectiva, lo cual 
tiene como referente un sólido Estado de derecho. Aunque el tema del libro son luchas 
ciudadanas, Alvarenga plantea la discusión, muy valiosa, del carácter sistémico de dichas 
experiencias. Para citar un ejemplo: “ni siquiera en aquellas [movilizaciones] dirigidas por 
la izquierda, se había llegado a desarrollar un discurso directamente dirigido contra la ‘clase 
política’” (2005, p. 295). De este texto interesan básicamente dos cosas; la primera sugiere 






en el sentido arriba indicado (es decir si tienen lugar y se resuelven dentro de la 
institucionalidad). El segundo aspecto se refiere al tema más amplio de la política 
indigenista del Estado costarricense. Según la autora, la Dirección Nacional de Desarrollo 
de la Comunidad (DINADECO), fue creada, en parte ‘con el fin de controlar el movimiento 
comunal’ (p. 29). Hay un paralelismo claro con la creación de las Asociaciones de 
Desarrollo en los territorios indígenas, las cuales vinieron a suplantar las formas de 
organización tradicionales en esos territorios.  
Hay, asimismo, estudios que, si se quiere, presentan interés geográfico y 
metodológico. Edelman (2005) lleva el análisis de estos fenómenos a un ámbito aún menos 
explorado hasta entonces: las luchas no urbanas, y en términos metodológicos es 
importante la forma en que integra en el texto las vicisitudes por las que pasó al hablar con 
sus informantes. Al ocuparse este estudio de las luchas campesinas en el marco de las 
políticas neoliberales implantadas en el país desde la década de 1980, es digno deresaltar el 
esfuerzo que hace el autor por contextualizar dichas movilizaciones con sucesos 
macroeconómicos y políticos suprarregionales. En una línea similar, Gaete, Garro y Rivera 
(1989), estudian los movimientos campesinos de la segunda mitad de la década de 1980 en 
Costa Rica. De este texto se han tomado referencias útiles en cuanto a la recopilación y 
sistematización de la información. 
Además de trabajos históricos, los hay también de tipo más conceptual (sin que este 






que de los nuevos movimientos sociales han hecho los académicos.  Estos, según Edelman 
(2005), han descuidado las dimensiones políticas y económicas de esos movimientos. 
Touraine (2005) distingue derechos políticos de derechos culturales, ámbito, estos últimos, 
de lucha por parte de los pueblos originarios. Esto porque, de acuerdo con el autor, 
posibilita analizar mejor a las minorías, sobre todo aquellas que no tienen estatus de 
nacionalidad. Para Touraine, la reivindicación de derechos culturales permite, precisamente, 
llevar al ámbito público lo que anteriormente solo existía en la esfera privada (Touraine, 
2005, p. 182). Esto es pertinente para esta investigación. Por ejemplo, desde agosto del 
2015 el primer artículo de la Constitución Política del país dice que “Costa Rica es una 
República democrática, (…) multiétnica y pluricultural”, pero los pueblos indígenas aún no 
han visto aprobada una ley sobre autonomía en la que han trabajado durante décadas.  
Un aporte novedoso que propone analizar los movimientos sociales integrando 
categorías geográficas es el de Porto Gonçalves (2004). El autor enfatiza la relevancia de 
asumir el tema (y, en general, cualquier tema en ciencias sociales) desde un enfoque 
multidisciplinario. En cuanto al campo de la geografía, es útil recuperar dos elementos: la 
geopolítica como factor determinante en el surgimiento de la Modernidad (con la 
consiguiente configuración de los diferentes pueblos originarios en América), y el concepto 
de frontera, tanto entre países como las que se ubican entre grupos en conflicto (de ahí la 
relación frente –de batalla– y frontera). Este último punto es oportuno, pues contribuye a 
deconstruir y a desnaturalizar las fronteras entre países, al recordar que su constitución es 






fronteras por sus efectos. Piénsese, si no, en la luchas de los ngäbes por la cedulación
5
. 
c) Luchas sociales indígenas en Costa Rica 
 
De todos los ejes temáticos, este es el central en el tema de estudio aquí propuesto y 
a la vez, del que se encuentra menos bibliografía. Los trabajos publicados al respecto se 
enfocan en generalidades sobre los retos actuales de los pueblos indígenas (actuales en el 
momento de su publicación) o en experiencias específicas de lucha.  
Dentro de los primeros, se encuentra el líder indígena Swaby (2003) quien hace un 
recorrido sobre las diversas políticas estatales y cómo estas han obstaculizado el desarrollo 
y los proyectos de autonomía indígenas. Bozzoli y Guevara (2002) hacen referencia al 
movimiento indígena. Los autores justifican la expresión en singular al encontrar 
convergencias en las reivindicaciones y luchas de distintos grupos, aunque hayan operado 
de manera independiente entre sí. Esto se explica, en parte, y de acuerdo con Swaby (2003), 
por el hecho de que los diversos grupos indígenas se enfrentan a problemas similares. 
Asimismo, justifican la conceptualización de movimiento en tanto son luchas que se han 
dado desde las bases y han logrado convertirse en interlocutores importantes ante el Estado, 
dado que han alcanzado conquistas significativas. El elemento popular de estas luchas 
forma parte significativa de la conceptualización de movimiento social que aquí se maneja, 
y que se explicitará más adelante.  
                                                             
5Históricamente, el pueblo ngäbe ha ocupado territorios a ambos lados de la frontera entre Costa Rica y 
Panamá y el trazado de esta no consideró la movilización de los habitantes de la zona.  A inicios de la década 
de 1990 un grupo de indígenas ngäbes lograron que el gobierno costarricense les concediera cédula de 






En cuanto a experiencias concretas, Amador (2003) expone y discute la lucha entre 
la defensa de la tradición y la asimilación por la Modernidad que tiene lugar en la 
comunidad de Curré. Aquí la cuestión principal es la movilización y la oposición del 
pueblo de Curré ante la eventual construcción de una represa hidroeléctrica por parte de 
Instituto Costarricense de Electricidad, leído desde el eje de la identidad étnica. De todos 
los trabajos comentados, este es el que recoge más manifiestamente una experiencia de 
lucha por parte de personas y organizaciones indígenas. Bourgois (1994) analiza las luchas 
contra las compañías bananeras ubicadas en Talamanca y Bocas del Toro en una 
investigación etnográfica durante la década de 1980. Aunque el autor se interesa 
principalmente en la organización laboral bananera (con las interacciones entre los 
diferentes grupos, etnias y nacionalidades involucrados), así como por el juego de 
jerarquías entre estas categorías, la presencia de indígenas guaymíes (el término 
mayoritariamente utilizado por el Bourgois) lo lleva a estudiar tanto los procesos de 
proletarización a los cuales tuvieron que entregarse, como la doble discriminación (racial y 
económica) a que fueron sometidos y que Bourgois llama opresión conjugada. Ante dicha 
opresión dual, estos indígenas ofrecieron, consecuentemente, reivindicaciones tanto 
económicas como étnicas. Por el contrario, los “líderes sindicales latinos” no supieron ver 
la centralidad del problema étnico en las bananeras y lo subordinaron a un asunto de clase 
(Bourgois, 1994, p. 218). 
Otros autores, desde otras disciplinas, se han ocupado de las luchas de diversos 






por ejemplo, el historiador Solórzano (1992, 1996, 1997, 2000, 2002, 2013). El autor 
estudia estas luchas como actividades de resistencia ante los intentos de las autoridades de 
turno (Corona, Estado, Iglesia, colonizadores independientes) por someterlos. 
Una notable excepción a lo dicho en la Justificación sobre la renuencia de la 
academia a caracterizar a los indígenas costarricenses como sujetos políticos es Zúñiga 
(2014 a, b) quien, en coautoría con líderes indígenas, recoge los testimonios de líderes y 
participantes de la lucha del pueblo ngäbe por la cedulación. Su trabajo es original en el 
ámbito investigativo-editorial costarricense porque, además de la inclusión de las voces de 
los actores del movimiento, la presentación del material, sin perder rigurosidad, se sale de 
los formatos tradicionales. 
 Los trabajos hasta aquí reseñados tratan sobre luchas indígenas en Costa Rica, 
sin embargo, también es valioso referir investigaciones publicadas acerca de luchas 
indígenas en otros países de América Latina, tanto en parte por las discusiones 
conceptuales allí presentadas, y en parte por la necesidad de vincular las luchas dadas en 
dicho país con experiencias en otros países del continente ya que, como se verá en su 
momento, desde sus inicios las reivindicaciones indígenas costarricenses han tenido una 
clara voluntad de internacionalización. Los textos encontrados aluden, mayoritariamente, a 
movimientos en países con gran presencia indígena, como es el caso de Bolivia, Guatemala, 
Perú, Ecuador y México (Yashar, 1998), Bolivia y Ecuador (Schaefer, 2009), Bolivia 






2006), pero también a países como El Salvador (Tilley, 2002). Este último trabajo es 
interesante porque vincula los movimientos indígenas salvadoreños a lo que la autora llama 
Movimientos transnacionales de pueblos indígenas (TIPM, por sus siglas en inglés) y la 
influencia que estos TIPM han tenido en el reconocimiento estatal de las comunidades 
indígenas salvadoreñas. Esta reindianización, que puede ser rastreada desde inicios de la 
última década del siglo pasado ha obligado a los Estados de varios países latinoamericanos 
a cambiar sus discursos y políticas, al pasar de hablar del mestizaje, en un proyecto 






d) Construcción del Estado-nación 
 
No es posible entender la situación actual de los pueblos indígenas sin analizar su 
relación con los estados nacionales (Bello, 2004)6.  Aquí se citan trabajos que se ocupan de 
la construcción de los Estados nacionales (en Costa Rica y en Centroamérica), así como 
aquellos que han tratado la relación de indígenas con sus respectivos Estados. Los trabajos 
de Palmer (1993), Molina (2003) y Díaz (2004), analizan la construcción de las identidades 
nacionales (o de las ‘narrativas nacionales’ como también las llama Palmer) durante el 
periodo liberal (últimas tres décadas del siglo XIX y primeras dos del XX). Lo mismo 
hacen Soto y Díaz (2006) para la región centroamericana.  En principio, los intelectuales 
liberales de la época, desde el ejercicio de cargos públicos, se dieron a la tarea de construir 
un imaginario que integrara a los habitantes del país desde arriba y con un carácter 
meramente discursivo.   
Uno de los ejes del discurso era la construcción de la identidad del costarricense. 
Homogenizante por necesidad, esta narrativa dominante identificaba al costarricense con el 
habitante del Valle Central: blanco, masculino, descendiente de europeos, cristiano y 
laborioso, entre otros rasgos.  Aquí estriba la importancia para el tema de investigación: los 
fenotipos, actitudes y rasgos culturales que no entraban en esta definición eran excluidos o 
invisibilizados de la realidad nacional. Indígenas, guanacastecos, afrocaribeños y culíes, por 
citar algunos grupos, no formaban parte de la identidad nacional; la cual, a su vez era muy 
                                                             
6 Aunque sea como reacción. Por ejemplo, para Yashar (1998), la exclusión de los indígenas de los puestos de 
decisión política han dado origen a movimientos de carácter identitario. Esta restricción al acceso de puestos 






diferente de la del resto de países centroamericanos, precisamente por el pretendido origen 
europeo de los costarricenses, en contraste con la fuerte presencia indígena en los otros 
países de la región. Los efectos de esta invisibilización sociocultural serán comentados en 
el marco conceptual. Este tema se trata (conceptualmente, sin referencia a la realidad 
costarricense) en Wade (2000), pero llevado a las décadas finales del siglo XX. 
Mención aparte merecen los trabajos que se ocupan de la relación entre el Estado 
costarricense y los indígenas. Política en la Talamanca indígena: el Estado nacional y los 
caciques. Costa Rica, 1840-1922, de Boza (2003), estudia dicha relación desde las figuras 
del cacique y del rey. Lo relevante para el tema de estudio es la actuación ambigua de estos 
líderes quienes, algunos de ellos, en tanto funcionarios del gobierno, en ocasiones servían a 
los intereses colonizadores del Estado al ser mediadores entre este y sus comunidades, 
mientras en otras oponían franca resistencia al poder central. Valga aclarar, sin embargo, 
que dicho trabajo se ocupa exclusivamente de la actividad de los líderes, como menciona 
explícitamente la autora (pp. 2, 3 y 20). Solórzano, anteriormente citado, en diferentes 
trabajos (1992, 1996, 1997, 2000, 2002, 2013), analiza las relaciones entre militares, Iglesia, 
representantes de la Corona (durante la Conquista) o el Estado (periodo republicano) y los 
indígenas costarricenses. En la Conquista, las acciones de los primeros  podían reducirse 
básicamente a dos: reprimir y extraer mano de obra de las poblaciones indígenas (a su nivel, 
esto vale también para los frailes, aunque hay casos en que los indígenas recurrían a estos 
buscando protección (Solórzano, 1997), mientras que la resistencia de estos últimos se 






para los agresores (Solórzano, 1992). 
Díaz-Polanco ha trabajado sistemáticamente esta relación Estado - indígenas, tanto 
desde el análisis de las políticas indigenistas (Díaz-Polanco et al, 2007), de la 
autodeterminación y los movimientos indígenas (1991, 1993) como del multiculturalismo 
(2007). En este último texto, el autor advierte sobre la estrategia de la dominación (el 
imperio, el capital, el Estado) de definir y administrar la diferencia para sus propios 
intereses mediante el multiculturalismo. 
De temas similares se ocupa Gros (1998, 2000, 2004) destacando la 
instrumentalización de la identidad, por parte de ciertos movimientos étnicos, con el fin de 









El presente marco conceptual está construido desde los siguientes ejes: la 
construcción del Estado-nación, dentro de la cual tienen lugar las luchas indígenas; una 
tipología sobre las luchas sociales y los pueblos indígenas. Se contará con una 
conceptualización  de lo que se entiende como indígena y, en cuanto a pueblo, se ofrecerá 
una definición categorial del mismo. Si bien se mencionó que no interesa una tipología de 
las luchas indígenas, la discusión servirá para comprender mejor su posicionamiento con 
relación al Estado y a otros grupos e instituciones. 
Construcción del Estado-nación 
 
Como los “movimientos de identidad étnica” (Gros, 2004, p. 206) cuestionan el 
carácter homogéneo de las naciones en tanto excluyente de los pueblos indígenas, se 
comentará someramente la construcción de la nación costarricense y el lugar que han 
ocupado en ella los pueblos indígenas. 
En términos generales, las identidades nacionales de los países latinoamericanos son 
parte fundamental de un proyecto de las clases dominantes ubicadas en lugares de poder (el 
Estado). En otros términos, la nación es una construcción artificial “guiada por los deseos 
hegemónicos de los grupos de poder político” (Díaz, 2004, p. 16). 
La construcción de una nación supone la formación de identidades nacionales y su 






conformación de identidades nacionales ha sido la reificación y homogenización de la 
cultura (Fernández de Rota, 2005). Esto moviliza sentimientos de pertenencia geográfico-
culturales aunque sea sobre rasgos, valores o elementos materiales que en realidad no son 
compartidos. 
Ahora bien, estos procesos de homogenización corren paralelos a mecanismos de 
diferenciación con respecto a los otros (o a la determinación de estos otros). Y la definición 
de la alteridad también implica la atribución de características reificantes. Se produce así el 
establecimiento de diferencias por medio de rasgos maniqueos (el costarricense blanco con 
respecto a los otros no blancos, por ejemplo). De este modo, en el proceso de 
homogenización o reducción al interior de cada frontera nacional, quienes no presentan el 
conjunto de rasgos definitorios de la identidad nacional son tendencialmente ignorados, 
exterminados, o integrados marginalmente.   
Así, en Costa Rica, indígenas, guanacastecos y afrocaribeños no formaban parte de la 
realidad nacional7 la cual, a su vez, se imaginaba muy diferente de la del resto de países 
centroamericanos. Esta invisibilización en el imaginario tenía, por supuesto, su correlato en 
lo social: prácticas y políticas gubernamentales que desconocían y actuaban en contra de 
sus especificidades culturales: educación igual para todos, creada y proyectada desde el 
centro; desinterés por los sistemas de organización social (tenencia de la tierra, formas de 
gobierno, etc.), proletarización de los indígenas, etc. Las luchas de los pueblos originarios 
                                                             
7“Aunque la nación sea una invención colectiva, no toda la sociedad se ve implicada de igual forma en ella” 






pasa, por lo tanto, por el reconocimiento nacional de sus prácticas culturales, sociales y 
políticas, así como por la validación de su estatus de costarricenses, pero no desde una 
categoría abstracta y tradicional de ciudadanos sino desde su lugar social específico.  
Siguiendo a Vásquez (2004), los Estados modernos no pueden reconocer la 
pluriculturalidad partiendo de la ciudadanía, donde todas las personas son iguales. Es por 
esto que tanto Bello (2004), con el concepto de ciudadanía ampliada, como Bartolomé 
(2006), al hablar de ciudadanía comunitaria, interestatal, mundial, cultural o étnica 
cuestionan la noción tradicional de ciudadanía (estatal, según Bartolomé), que invisibiliza 
las diferencias étnicas, culturales, regionales y lingüísticas. Esto implica, entre otras cosas, 
que las minorías reivindican el disfrute de los derechos del resto de la población nacional 
sin renunciar a la reproducción de los rasgos que los diferencian como minorías, lo cual, en 
ocasiones, requiere ser sancionado en el derecho positivo. Un ejemplo de lo primero es la 
lucha de los ngäbes por la cedulación. El proyecto de Ley de Autonomía ilustra lo segundo, 
al reconocer, entre otros aspectos, el derecho consuetudinario como compatible con el 
sistema jurídico nacional. Bauman (2001), por su parte, cuestiona la proliferación de 
predicados asociados al concepto de ciudadanía. Para este autor, todos estos adjetivos 
conservan, en su nivel, el mismo error del concepto tradicional de ciudadanía: la idea de 
una cultura reificada y no como un conjunto de procesos de actualización de 
identificaciones según los contextos. 






movimientos surgen para exigir el reconocimiento legal y cultural de sus formas de 
organización social, lenguas, sistemas jurídicos, etc. Para Touraine (2005), pretenden hacer 
público lo que tradicionalmente ha formado parte del ámbito privado. 
Dentro de la discusión de la construcción de naciones pluriculturales, el tema de los 
pueblos originarios merece atención especial. Esto porque su existencia previa a la creación 
de los Estados modernos los lleva a poder reivindicar, actualmente, una vida antigua como 
pueblos soberanos (Stavenhagen, 1989). La creación de dichos Estados modernos fue 
realizada, entonces, desde la violencia ejercida sobre ellos.  
Esto implica que la cuestión nacional no puede ser soslayada al abordar el tema 
indígena. Por ejemplo, cuando Díaz-Polanco (1993) habla del problema indígena, se refiere 
en términos de la cuestión ‘étnico-nacional’. Según él, eliminar las estructuras que generan 
desigualdades étnicas al interior de un Estado-nación es tan importante como cambiar la 
estructura socioeconómica (Díaz-Polanco, 1993, pp. 75-77). 
Esta contradicción, entonces, entre un sistema legal creado mediante la violencia 
contra dichos pueblos, y las reivindicaciones y demandas de estos dentro de tales marcos 
jurídicos, debería abrir nuevas vías de análisis. En este estudio se sostiene que esto se 
resuelve en primera instancia en el plano político, no en el jurídico, como se verá enseguida. 
Lucha política, normativa legal y Estado 
 






comprender los movimientos indígenas; y puede incluso decirse que tal relación ha sido 
históricamente ambivalente: por un lado, el Estado ha aplicado prácticas etnocidas 8 con 
relación a estos pueblos (por ejemplo, en los inicios de su incursión en Talamanca, a 
mediados del siglo XX, la misión de la escuela primaria consistió en "enseñar la lengua y la 
cultura no indígena, llegando incluso a la ‘prohibición’ rotunda del uso de las lenguas 
maternas" (García, citado en Fernández, 2003, p. 235; comillas en el original), razón por la 
cual "la mayoría de personas jóvenes perdió su lengua materna" (Herrera, 2003, p. 241). O, 
más recientemente, "la inacción de las instituciones del Estado (ante) los hechos de 
violencia contra líderes y lideresas del pueblo indígena de Térraba ocurridos el 20 de 
febrero del 2012" (Pronunciamiento de la Red Indígena de Gestores Locales del Pacífico 
Sur, junio 2012) 9 . Empero, a la vez es el principal interlocutor y depositario de las 
reivindicaciones de estos pueblos: en cada una de las luchas que se citarán en este estudio, 
se verá que estas pretenden el reconocimiento por parte del Estado de los derechos 
adquiridos por parte de los pueblos indígenas, o bien, se pretende que aquel reconozca 
derechos de los cuales carecen. Esto significa que, si bien por razones de comodidad a lo 
largo de este trabajo se ha hablado, y así se seguirá haciendo, de Estado Costarricense, el 
término no remite a una entidad homogénea ni inmutable.  
                                                             
8 ‘Etnocidio significa que a un grupo étnico, colectiva o individualmente, se le niega su derecho a disfrutar, 
desarrollar y trasmitir su propia cultura y su propia lengua. Mediante esa práctica se le cancela su capacidad 
de proyectarse, de concebir un destino para sí y de luchar por alcanzarlo. El etnocidio puede adquirir formas 
genocidas o evolucionistas-integradoras’. (Gallardo, 1993: 69, nota al pie. Cursivas en el original). 
9  La desaplicación de la ley es otro elemento. ‘Pero hay otras muchas acciones que ilustran la falta de 
voluntad política de las entidades estatales para apoyar a los pueblos indígenas en sus luchas reivindicatorias. 
No cabe duda que en los diversos territorios indígenas de Costa Rica, se vislumbran la impunidad, las 
prácticas etnocidas y la poca consideración que se hace de los descendientes directos de los primeros 






Dado que, al menos formalmente, Costa Rica es un Estado de derecho, la generación 
de legislación es un objetivo fundamental de los movimientos sociales; pero cuando se trata 
de un país cuyo Estado de derecho es básicamente un cuerpo legal que se cumple con 
carácter discrecional, una ley plasmada en el papel no garantiza nada. Su fundamento real 
debe estar en la lucha social (Gallardo, 2006a); esta debe surgir y sostenerse sobre una base 
social, que sea expresión de transferencias de poder. Así es como se entiende lo dicho 
inmediatamente arriba: el objetivo de las luchas (populares) debe ser alcanzar legalidad 
(jurídica y cultural) para sus prácticas sociales particulares (Iturralde, 1989; Gallardo, 
2006a). Es decir, ya que una ley no resuelve nada por sí misma, aunque contenga elementos 
progresistas, corresponde preguntarse por las condiciones que rodearon la redacción y 
aprobación de las leyes, y por la correlación de fuerzas que son su base. En ese sentido, 
Gros (2004), llama la atención sobre la necesidad de analizar si los contenidos de las 
propuestas de autonomía provienen de organizaciones indígenas o del Estado. 
Por lo desarrollado anteriormente, parece que el Estado costarricense no puede 
garantizar el cumplimiento de los derechos de los pueblos originarios sancionados en su 
aparato jurídico. ¿Cuáles son, por lo tanto, las posibilidades ante esto? Una de ellas consiste 
en la construcción de vínculos internacionales entre diferentes pueblos indígenas, buscando 
además la interlocución de organismos internacionales. De hecho, una producción creciente 
del derecho internacional que tutela derechos de pueblos indígenas es un factor a tener en 
cuenta en el contexto actual (Gros, 1998). Un aspecto a favor de esta vía es que el 






al dejar de ser el Estado-nación fuente de producción de identidades colectivas (Smith, 
1998; Touraine, 2005) (lo cual ha dejado a los pueblos originarios al margen), la 
reivindicación de identidades de carácter más local cobra fuerza. Asimismo, la respuesta 
ante los procesos de globalización neoliberal, que despoja a los Estados de capacidades 
sobre sus naciones, se torna, ella también, global. 
Esta situación reformula el papel del Estado como principal interlocutor 
(interpretante, según Bello (2004), para quien la acción colectiva y discursiva de los 
movimientos indígenas se puede ver como producción de símbolos y signos, los cuales son 
leídos e interpretados por los otros actores) y depositario de las demandas de los pueblos 
originarios. Sin embargo, como han observado Warren y Jackson (2002), a pesar de la 
globalización no tiene sentido descartar al Estado como un agente irrelevante. Aquí, y este 
es uno de los principales objetivos de lucha de los pueblos indígenas, los movimientos 
sociales deben construir el fundamento material previo a una legislación que tutele sus 
derechos. Dicho de otro modo, y redundando en lo ya mencionado, sin una cultura de 
respeto hacia los pueblos originarios, sin una nación pluricultural, una ley progresista no 
funciona, ya que la imposición de patrones básicos de existencia y de producción simbólica 
es uno de los mecanismos del sistema de dominación. A esto hay que agregar la 
instrumentalización de la categoría identidad por parte de ciertos movimientos (Gros, 1998). 
Retomando lo planteado: 






tribunales constituyen un subsistema del cuerpo político y que, por ello, 
resultan débiles o forzosamente limitados ante una razón de Estado que se 
orienta a reproducir asimetrías como condición de una dominación 
(económico/social, cultural) que supone y produce discriminaciones. 
(Gallardo, 2000b, pp. 38-39) 
Si no se tiene en cuenta esto, se puede reducir la desaplicación de la ley a aspectos 
puramente técnicos, por ejemplo: 
Esta legislación (…) no impidió una disminución progresiva y drástica en 
relación con la parte del territorio que los pueblos autóctonos utilizaban todavía 
a inicios del siglo veinte. Esto por razones de falta de delimitaciones catastrales, 
del desconocimiento administrativo de las disposiciones jurídicas emitidas a 
favor de los pueblos autóctonos y, a menudo, de la falta de buena voluntad de 
parte de las autoridades administrativas responsables. (Dobles-Perriard, 2005, p. 
12. Traducción propia)10 
Atribuir la desaplicación legislativa solamente a voluntades individuales, a falta de 
rigurosidad en su redacción o de presupuesto, invisibiliza lógicas de dominación y 
estrategias de homogenización. Los individuos simplemente personifican estos elementos.  
Véase, por lo contrario, un análisis que articula más adecuadamente la (des)aplicación 
                                                             
10 Se refiere a la Ley de Terrenos Baldíos de 1939, y otras similares, en la cual el Estado costarricense 







del cuerpo legal vigente a lo político (entendido como juego de intereses): “Pese a la 
emisión de las diversas disposiciones jurídicas que se promulgan para garantizar el derecho 
de los pueblos indígenas sobre su hábitat, la aplicación de tales preceptos ha sido nulo, pues 
intereses políticos-económicos poderosos –dominantes en diversas zonas– impiden el 




Gallardo distingue, dentro de las luchas sociales: explosiones sociales; movilizaciones 
sociales y movimientos sociales (2005, 2006b). A diferencia de las primeras, los 
movimientos sociales no son orgánicamente frágiles, ni situacionales, aunque así pueden 
ser en su origen. Por ejemplo, un movimiento social podría surgir de una movilización 
social. Entonces, lo propio de un movimiento social, en relación con las otras dos 
expresiones de lucha, es su mayor permanencia en el tiempo,  poseer una teoría social  y 
una organización mayor y más compleja (Gallardo, 2005). De esto se desprende, también, 
que una movilización puede ser parte de un proyecto más amplio propio de un movimiento 
social, pero, para este último, la calle sólo sería su expresión visible. 
Otros autores que han trabajado el concepto son Bozzoli y Guevara (2002). Para ellos, 
un movimiento social tiene que contar con la participación de las bases, y no ser 






El énfasis en el carácter de los movimientos sociales como productores de 
significados e identidad11 (Melucci, citado en Escobar, 1992), define una perspectiva de 
investigación principalmente europea que analiza la dimensión discursiva de los 
movimientos sociales, formando parte de una comunidad comunicativa. Esta línea 
investigativa fue inaugurada en la década de 1970 por A. Touraine (Wieviorka, 2008). Los 
autores estadounidenses, por su parte, han privilegiado el aspecto organizativo de los 
movimientos sociales. Aquí, son importantes conceptos como movilización de recursos y 
elecciones racionales (teoría económica) (Eder, 1998)12. Esta distinción ha sido introducida 
por Cohen (citado en Escobar, 1992). Para este autor, en América Latina han predominado 
los trabajos influidos por la primera corriente (Escobar, 1992), aunque podría decirse que 
ambos enfoques operan sobre dimensiones diferentes del mismo tema. La teoría de la 
movilización de recursos privilegia la dimensión política del objeto de estudio, mientras 
que la línea europea enfatiza otros aspectos, al considerar que los movimientos sociales 
buscan  ‘apropiarse del control de la historicidad’, lo cual incluye la cultura, la producción 
de identidades, etc. (Wieviorka, 2008, p. 69-70). El mismo Eder ofrece las claves para 
entender que son paradigmas no mutuamente excluyentes, y es la perspectiva que se seguirá 
en este trabajo: “Puesto que la identidad puede utilizarse estratégicamente, se le puede 
                                                             
11 Es decir, la producción de identidad es un fin en sí mismo (Wade, 2000, p. 116). 
12 Ver, en Farro (2002), una crítica a los trabajos que se podrían agrupar dentro de la teoría de movilización de 
recursos. Si bien esta representaba un avance contra las concepciones que veían a las movilizaciones 
colectivas como cargadas de irracionalidad, no permite abordar los componentes no directamente 
instrumentales de estos movimientos. Es decir, no todo en ellos se explica por una búsqueda de mayor 
participación política en espacios de los que se sienten excluidos. Es más, muchas luchas cuestionan la lógica 
misma de la configuración varios subsistemas sociales y, al decir de Gallardo, durante la lucha los actores 






conceder un lugar dentro del paradigma de la elección racional, y puesto que se le puede 
dar a la acción estratégica un lugar en cualquier paradigma de la identidad, se han 
atemperado las estridencias de la discusión” (1998, p. 341). Asimismo, posteriores 
reevaluaciones de la teoría de la movilización de recursos reconocen que las estrategias de 
los movimientos sociales y los recursos que estos ponen en juego están estrechamente 
vinculados a los marcos simbólico-culturales de estos actores políticos (Escobar, 1999). 
Empero, más allá de estas discusiones, es importante enfatizar el carácter popular de 
los movimientos sociales, factor que falta en los autores europeos. Por ejemplo, Mees 
(1998) define al movimiento social (moderno) de la siguiente manera:  
Un actor colectivo movilizador que pretende fomentar, impedir o anular 
determinadas consecuencias profundas del cambio social. La movilización 
debe realizarse con una cierta continuidad. El movimiento se caracteriza por 
un alto nivel de integración simbólica, una escasa especificación de los roles 
y por la adopción de medios de acción y organización variables. (p. 304. 
Énfasis del autor) 
Con muchos de los elementos de esta definición estarían seguramente de acuerdo los 
autores citados, pero falta el factor vectorial dado por el carácter popular de los 
movimientos sociales. En todo caso, ese es el elemento que interesa aquí. Se requiere, en la 
definición de un movimiento social, un aspecto (o los que sean necesarios), que distinga la 






barrios empobrecidos. Insistiendo en este punto, de la definición reproducida arriba 
solamente la presencia de la escasa especificación de roles anula la categorización del 
nazismo alemán de la primera mitad del siglo XX como movimiento social, dada la fuerte 
diferenciación (jerarquizada) de roles presente en él. Finalmente, rasgos sectarios en los 
movimientos (al contrario de los movimientos populares que buscan trascender los 
intereses inmediatos de los actores) o la posible destrucción de los adversarios (enemigos, 
más propiamente hablando), caracterizan un antimovimiento (Wierviorka, 2008). Lo que se 
pretende aquí es establecer que, cuando se hable en este trabajo de movimientos o luchas 
sociales (indígenas) estos implícitamente portan el adjetivo de populares en el sentido 
categorial que se le dará al término en un apartado ulterior. 
Una palabra sobre lo nuevo de los nuevos movimientos sociales. Según de Sousa  
(2001), los nuevos movimientos sociales son tanto crítica del capitalismo como de la 
emancipación que pensaron los socialistas, quienes no consideraron las formas de opresión 
que no eran específicas del modo de producción (machismo, contaminación, etc.). Estos 
movimientos de nuevo tipo han puesto el énfasis en los aspectos culturales y en la calidad 
de vida, más que en el bienestar material (por ejemplo,  los movimientos obreros buscaban 
una mejor distribución del ingreso, mientras que la nueva clase media, que tenía asegurado 
el bienestar económico, presenta campos de lucha tan diversos como la paz, el ambiente, 
los derechos humanos y la búsqueda de un trabajo no alienante, Farro, 2000, p. 110). 
Por lo tanto,  las relaciones de producción dejaron de ser el espacio privilegiado de 






los espacios públicos) y por las relaciones sociales en la producción (relaciones en el 
proceso de trabajo productivo asalariado entre trabajadores, hombres y mujeres, blancos y 
negros, jóvenes y adultos, católicos y protestantes, hindúes y musulmanes, chiítas y sunitas) 
(de Sousa Santos, 2001, p. 3).  
No parece obligatorio afirmar que las relaciones de producción ya no son el espacio 
de dominación por excelencia desde el momento en que se establece la distinción 
(analítica) entre estructura y  situación social o coyuntura. En el nivel de abstracción mayor, 
es posible decir que dos clases fundamentales, definidas por su posesión de los medios de 
producción, se enfrentan entre sí, pero en la vida cotidiana no se ven terratenientes o 
burgueses puros luchando contra obreros puros. Hay la mujer-joven-empobrecida-esposa 
de un hombre agresor vendiendo su fuerza de trabajo en la empresa maquiladora del varón-
opulento-extranjero. Son, pues, varios los ejes de dominación que atraviesan esas 
relaciones (de género, etarias, socioeconómicas). Se trata, entonces, de un asunto de énfasis 
en el análisis. 
Es, asimismo, el tema de la interseccionalidad, que permite entender las diferentes 
lógicas y prácticas de discriminación que sufren las personas debido a los diversos lugares 
sociales que ocupa. El concepto no se refiere exclusivamente a prácticas de violencia y 
discriminación, ya que “una mujer puede ser médica respetada pero sufrir violencia 
doméstica en casa” (AWID –Association for Women’s Rights in Development-, 2004, p. 2).  






pues permite, despojando el término de todo remanente psicologista,
13
 vincular la 
interseccionalidad más fácilmente con la categoría de indio permitido, entendido como la 
figura o el actor socio político, indígena, que actúa en espacios aceptados e incluso 
promovidos por los agentes del status quo (gobierno, instituciones supranacionales).  No es 
el activista cooptado, ya que este último término transmite la idea de un títere en función 
exclusiva de los intereses del sistema. El indio permitido, en cambio, puede ser portador de 
reivindicaciones legítimas de sus propias comunidades, y será libre de actuar mientras no 
violente el régimen productivo ni esferas estratégicas de decisión política (Hale, 2004). 
Este autor analiza el concepto dentro de un sistema económico político neoliberal. 
Ahora bien, las reformas económicas introducidas a partir de 1980, de las cuales el 
debilitamiento de la clase obrera es una de sus consecuencias, mediante la reducción de los 
salarios reales, la precarización de los contratos de trabajo, el desmantelamiento de los 
aparatos productivos nacionales, la informalización del empleo y la deslegitimación de las 
organizaciones sindicales han sido ¨condiciones de posibilidad del surgimiento de otras 
formas de interunificación social y de acción colectiva¨ (García, 2001, p. 378; ver también 
Rhon, 2004). En resumen, los medios de producción siguen concentrados en pocas manos y 
la fuerza de trabajo continúa sometida a la lógica de acumulación del capital, mientras que 
                                                             
13No se está afirmando que este sea el enfoque del texto en cuestión; simplemente se quiere evitar, al no 
citarlo extensamente, toda lectura equívoca en ese sentido.  En otros términos, antes que de intenciones 
personales e historias de vida (conceptos y estrategias heurísticamente válidos, sin duda), el nivel discursivo 
de este estudio es el de lógicas de dominación y formas de combatirlas, reivindicaciones comunitarias,  






los trabajadores han perdido los espacios tradicionales de organización y movilización, 
espacios que han sido sustituidos por los construidos por otros actores sociales. 
Hasta aquí, se ha hablado de movimientos sociales y de nuevos movimientos sociales. 
¿Qué novedad aportan los movimientos indígenas? Históricamente no tiene sentido 
catalogar los movimientos indígenas como parte de los nuevos movimientos sociales. 
Recuérdese, para citar solo un ejemplo, las gestas de Pablo Presbere a inicios del siglo 
XVIII, si bien hay claras diferencias entre las luchas del periodo analizado aquí y las de 
siglos anteriores14. Por ende, ya que la novedad no puede definirse exclusivamente desde 
criterios cronológicos, hay que considerar elementos organizativos o de objetivos y 
contenidos en las luchas. En relación a este último aspecto, son identificables tanto 
demandas tradicionales (acceso a la tierra) como novedosas (derecho a la educación en su 
propia lengua) en sus reivindicaciones. El cuestionamiento a una ciudadanía abstracta es 
otro, aunque compartido por otras minorías étnicas y luchas de género, pero es posible que 
la combinación de una profundidad histórica, la importancia otorgada a la tierra (con un 
sentido pre o extracapitalista que la considera como algo más que un medio de producción), 
el cuestionamiento de una identificación tradicionalmente asignada desde proyectos 
civilizatorios (Estatales, eclesiales) y, a la vez, la producción de identidades nuevas que 
buscan su lugar en naciones multiculturales constituya la novedad introducida por estos 
pueblos.  
                                                             






En la búsqueda de una definición de lo que son los movimientos sociales es crucial 
evitar categorizaciones que a la postre resulten limitantes de lo que se encuentre en el 
trabajo de campo y en las fuentes bibliográficas: 
De cualquier manera, no se trata de buscar nuevas formas de definir a los 
movimientos sociales a priori, ni es necesario forzar tal análisis, más bien tiene 
que ver con el intento de comprender la forma en que se constituyen los 
movimientos, más allá de conductas observables que guíen nuestra apreciación 
de lo que debe o no ser denominado como movimiento¨. (Bello, 2004, p.36) 
 
Sin embargo, quizá resulte metodológicamente necesario partir de definiciones 
mínimas que orienten la búsqueda.    
¿Qué se entiende, pues, aquí, por movimientos sociales? Cuando los sectores 
populares se organizan para enfrentarse a un problema o problemas derivados de sus 
lugares sociales, y en ese proceso van gestando identidades alternativas a las 
identificaciones que impone el sistema dentro del cual luchan, y cuando esas experiencias 
de lucha logran configurar memoria (son acumulativas), a la vez que se van constituyendo 
espacios y frentes de combate, podemos hablar de la conformación de un movimiento 
social. Cuando se habla aquí de sectores populares, o de pueblo, se está partiendo de un uso 
conceptual de los términos. Véase, sobre esto, Gallardo, 2005, p. 416 y el apartado 
siguiente. En cuanto a la construcción de identidades alternativas y el carácter acumulativo 






Pueblos indígenas u originarios 
 
Más arriba se ha comentado sobre la necesidad de incluir el carácter popular al 
abordar el tema de las luchas o movimientos sociales. Popular se dice de sectores e 
individuos que sufren lógicas, instituciones y prácticas de dominación y que se organizan 
de diversas formas para combatir estas asimetrías. Lo primero es el pueblo social; lo 
segundo, el pueblo político (Gallardo, 2006b). El concepto no contiene, entonces, ningún 
sentido territorial administrativo, pero su dimensión política y las demandas indígenas 
alrededor del tema de la autonomía (a partir de 1980 en el caso costarricense), sin que esto 
signifique necesariamente separación (Jackson & Warren, 2005, p. 554), contiene 
implicaciones incluso en el derecho internacional. Véase, sino, la reserva al respecto en el 
artículo 1 del Convenio 169 sobre pueblos indígenas y tribales de la OIT: “La utilización 
del término pueblos en este Convenio no deberá interpretarse en el sentido de que tenga 
implicación alguna en lo que atañe a los derechos que pueda conferirse a dicho término en 
el derecho internacional”15. 
En cuanto al de indígenas, se parte de la definición de los mismos pueblos originarios, 
para quienes indígena es quien se autodefine como tal y es así aceptado por su grupo socio-
cultural (Morales, Rojas y Zamora, 1977). Véase, asimismo, Durston (citado en Guevara, 
                                                             
15 Por cierto, esta reserva no está presente en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales de la Asamblea General de las Naciones Unidas, entrada en vigor en 1976. Véase, por ejemplo, el 
artículo 1: “Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación. En virtud de este derecho establecen 






2000, y Cimadamore, Eversole y McNeish, 2006) y el texto clásico de Barth16, quien 
demuestra las dificultades que surgen al definir un grupo étnico como un compendio de 
rasgos culturales objetivos y fijos, puesto que la importancia de dichos rasgos está definida 
al interior de cada grupo según criterios que cambian con el tiempo y el contexto.  
Es decir, la identidad étnica se construye con relación a los otros y, por lo tanto, es 
flexible y situacional (Barth, 1969, p. 13; Wade, 2000, p. 74). No obstante, para Gros 
(2000) este punto de vista implica una concepción relativista (donde la identidad está 
validada por el requisito formal del (auto)reconocimiento, en oposición a una visión 
sustantivista con predicados, si bien cambiantes, atribuibles a lo que significa ser indígena), 
el cual (es decir, el punto de vista relativista) “significaría un impasse sobre el hábitus 
propio de cada grupo y que haría que fuera considerado indígena quien en definitiva se 
considera o es considerado por los otros como tal¨ (Gros: 2000, p.90). Esta es la cuestión de 
fondo del reforzamiento de identidades locales (ser bibri, cabécar) versus el uso de 
categorías genéricas (ser indígena) y que es, de hecho, paradójica, según este mismo autor.  
Por el lado de las identidades genéricas hay dos movimientos; el proceso de 
nacionalización al que son arrastrados los grupos al interior de un país, promovido por los 
Estados nacionales, y la internacionalización de los movimientos indígenas, que tienden a 
una identidad panindígena. Por otro lado, existen movimientos al interior de los países que 
reivindican identidades locales.  Para Gros, el primer proceso implica necesariamente una 
                                                             
16“Una adscripción categorial es una adscripción étnica cuando clasifica a una persona de acuerdo con su 
identidad básica y más general, supuestamente determinada por su origen y su formación. En la medida en 
que los actores utilizan las identidades étnicas para categorizarse a sí mismos a los otros, con fines de 






objetivación, mientras que el segundo proporciona una base demasiado variable para 
entender el tema de las identidades (2000). Sin embargo, hay un elemento que constituye 
“la originalidad de la población indígena al interior de las sociedades nacionales”, que es su 
estatuto jurídico (Gros, 2000, p. 91). 
No es posible negar el singular estatus legal que ha sido otorgado a los indígenas, 
pero tampoco hay que olvidar que se ha tratado precisamente de eso: de una atribución por 
parte de los respectivos Estados nacionales, y esto tiene implicaciones en las que es 
conveniente detenerse. 
La separación individuo/colectivo no necesariamente forma parte de la sensibilidad 
indígena. Esta división proviene de la sensibilidad moderna y, por lo tanto, del derecho 
positivo. En segundo lugar, la categoría indígena no está exenta de contenidos históricos, 
políticos y culturales, por citar solamente algunas dimensiones y si bien dichos contenidos 
son definidos e instrumentalizados diferentemente según las condiciones socio históricas, 
es posible identificar algunas constantes en el periodo cuyo estudio abordamos (apelar a la 
tradición o a la profundidad histórica es una de ellas, ver Anaya, 2005, p. 24). Bello 
rechaza que se trate de un enfoque relativista, y prefiere hablar de historicidad y 
contextualidad pues “con relación a la acción colectiva y los movimientos sociales, la 
identidad étnica es también un producto de las regulaciones que ciertos actores, en 
determinados momentos y bajo ciertas condiciones, hacen uso de ella” (2004, p. 32).   






su intento por despojar al término de cualquier referencia étnica. Para él, indígena es ante 
todo una categoría económica o, más en concreto, es el producto de un sistema económico 
para el cual el indígena es víctima del prejuicio racial y el sector económicamente más 
desprotegido (1980). Ya se verá que algunos autores marxistas tienen dificultad para tratar 
con este tipo de categorías no directamente clasistas o económicas. Mejía y Sarmiento 
(1987), en un estudio sobre la situación mexicana, y a pesar de reconocer las 
particularidades de las luchas indígenas, consideraban que estas tienen su lugar dentro de 
las reivindicaciones de clase. Para ellos, dar un carácter dominantemente étnico a las luchas 
de estos pueblos los llevaba inevitablemente al aislamiento. Siempre dentro de la izquierda, 
también se ha acusado a estos grupos de racistas por privilegiar la dimensión étnica de sus 
reivindicaciones, o de reaccionarios (Barre, 1982). 
Pero no hay que olvidar que esta investigación se plantea, en primer lugar, el recuento 
de luchas indígenas, y con ello, de las estrategias y tácticas organizativas. Durante toda la 
década de 1980 Centroamérica fue escenario de guerras civiles dentro del contexto de la 
Guerra Fría. Muchos dirigentes indígenas fueron muertos al ser asociados con movimientos 
de izquierda; por esta razón, líderes y organizaciones buscaron desmarcarse de grupos que 
llamaran la atención de ejércitos y paramilitares y acogieron el pensamiento indígena como 
reivindicación de sus derechos (Rojas, comunicación personal, 21 de marzo del 2018). 
El enfoque de Gros no es reduccionista ni pretende desconocer las realidades 






podría impedir un entendimiento cabal de la realidad de dichos pueblos: el logos occidental 
no puede dar cuenta en su totalidad, no puede nombrarlo de manera saturante o, 
parafraseando a Dussel, algo existe más allá del horizonte ontológico del mundo, entendido 
este como el mundo occidental
17
. 
Entonces, si bien no se debe pasar por alto la dimensión jurídica (la única vinculante 
en un Estado moderno de derecho) de lo indígena, conviene no desconocer el uso que los 
mismos pueblos originarios dan al término indígena como parte de los procesos de 
construcción y reivindicación de identidades
18
. Por ejemplo, el Convenio sobre los Pueblos 
Indígenas y Tribales en Países Independientes (Convenio 169 de la OIT), construyendo el 
concepto indígena desde la autopercepción personal y el reconocimiento colectivo, 
siguiendo la terminología de Gros,  recupera las posiciones sustantivista y  relativista, en la 
determinación de a quienes se aplica esta categoría. Véase: 
Artículo 1.1 
b) a los pueblos en países independientes, considerados indígenas por el hecho 
de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región 
geográfica a la que pertenece el país en la época de la conquista o la 
colonización o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, 
cualquiera que sea su situación jurídica, conserven todas sus propias 
                                                             
17 Integrar a este autor a este estudio rebasaría sus objetivos, pero es un buen referente para pensar la alteridad 
desde la filosofía. Véase Dussel, (1974). 






instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas. 
Artículo 1.2 
La conciencia de su identidad o tribal deberá considerarse un criterio 
fundamental para determinar los grupos a los que se aplican las disposiciones 
del presente Convenio.  
En todo el texto está presente la noción de colectividad, evitando la trampa de la mera 
identificación personal (Guevara, 2000), propia del individualismo liberal burgués. 
 Como se indicó, para Gros una definición de este tipo resulta insuficiente para 
entender las identidades, pues pretende definir las poblaciones indígenas “a partir de la base 
variable de su ‘identidad’, es decir, de su propia subjetividad” (Gros, 2000, p. 90; énfasis 
del autor). Dicha falta de precisión, si se quiere, sociológica, se resuelve, para este autor, en 
el ámbito jurídico. Al hablar de subjetividad, el autor, sin duda, no se refiere a la de cada 
individuo, pero la identidad no es un asunto exclusivamente subjetivo (sin mencionar que 
lo identitario no agota el tema indígena), y ya se ha insistido en el carácter relacional de 
dichas identidades. 
 No obstante, independientemente de los criterios de ingreso, implícitos o no, 
presentes en el análisis de Gros, es muy pertinente su lectura del carácter performativo que 
contiene la dimensión jurídica de la categoría indígena, dado el conjunto de derechos que 
esta otorga en el derecho positivo de cada Estado y de cómo los actores se apropian de 






que los pueblos originarios usen los mismos conceptos que contiene la legislación nacional 
(indígenas)? ¿Deben jugar dentro de estas mismas identidades? ¿Darles otro contenido? 
¿Usar otras? 
 En este sentido, es útil el análisis de Yúdice (2008, principalmente el capítulo 2) que 
habla de crítica cultural en términos de una crítica de las representaciones sociales 
entregadas por la normatividad del statu quo (o identificaciones falsas, según la 
terminología de Gallardo, 2000). 
 ¿Por qué se ha insistido tanto en el tema de las identidades y de la dimensión jurídica 
de la categoría indígena? Ya se verá el lugar que ocupa aquella en las luchas indígenas de 
las décadas de 1970 y 1980, pero más importante será analizar el elemento catalizador del 
aparato jurídico en el movimiento indígena.   
Por último, también se utilizará en este trabajo la expresión pueblos originarios como 
sinónimo de pueblos indígenas, aunque no fuera nada más que para recordar que en 1492 
no se descubrió nada nuevo y que indígena también ha sido una categoría de la dominación, 
a pesar que posteriormente haya sido asumida y resemantizada por algunos pueblos que aún 










No es esta una investigación que trabaje con hipótesis con la intención de refutarlas; 
sin embargo, las elaboraciones conceptuales y sus relaciones ofrecen pistas a partir de las 
cuales indagar y, a la vez, problematizar el material hallado.  Conformemente a lo dicho, se 
plantean a continuación preguntas que son respondidas en los apartados de recolección de 
datos y análisis. 
Si es cierto que, históricamente, el Estado costarricense ha otorgado identificaciones 
sociales falsas a los pueblos indígenas, principalmente desde la noción de ciudadanía e 
indígena o indio (a nivel jurídico y simbólico), o desde las políticas públicas (bajo el 
nombre de indigenismo, durante gran parte del siglo XX), ¿cuál ha sido el aporte de los 
movimientos indígenas en la deconstrucción de estas prácticas y conceptos? Si tal aporte 
existe, ¿es posible ubicarlo en la periodización de esta investigación? ¿Cómo han asumido 
la noción de indígena los pueblos originarios en Costa Rica? ¿Se trata, según parece 
concluir Ornes (1980), de una categoría impuesta que no les ofrece salida? Según los textos 
citados de Gallardo y Yúdice, no.
19
 Siempre es posible resemantizar cualquier 
identificación impuesta y, performativamente, hacerla corresponder a intereses propios o 
que los otros cambien sus representaciones (Yúdice) o crear identidades liberadoras desde 
                                                             











Ya se mencionó que la desaplicación de las leyes que tutelan derechos indígenas ha 
sido una constante en la realidad de estos pueblos. Las causas de esta desaplicación están 
fuertemente ligadas al origen de dichas leyes, y la (no) participación indígena también está 
relacionada con esto. Siendo así, ¿qué espacios abrió el corpus legal de los años de la 
década de 1970 en la consecución de los objetivos del movimiento indígena? Sin embargo, 
la pregunta es ineludible: ¿qué espacios cerró? 
A pesar de la formulación de las preguntas anteriores, ¿es posible hablar de un 
movimiento indígena? Si la respuesta es afirmativa, ¿en qué términos y desde cuándo?  
¿Cuánto de popular hay en ellas? Ya se ha discutido acerca de la significación de este 
término -recuérdese lo escrito sobre la noción de pueblo político y social-. Aquí se quiere 
enfatizar, por un lado, en la relación entre líderes con educación formal, en su mayoría, y 
las bases comunitarias; por otro lado, entre funcionarios estatales, incluso indígenas y los 
pueblos que en principio representan. Esta relación se complejiza con la presencia de las 
Asociaciones de Desarrollo, un actor que, según el territorio, no siempre se ha plegado a 
CONAI ni tampoco ha representado necesariamente a sus comunidades. 
Volviendo al tema del movimiento indígena, aunque esta vez desde el enfoque más 
amplio de los movimientos sociales, ¿qué tanto contenido de clase se encuentra en las 
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luchas indígenas entre 1970 y 1990? La pregunta, torpemente formulada, pretende dirigir la 
discusión hacia el tema de la proletarización, principalmente, entre los indígenas 
talamanqueños ¿Qué sucede con el concepto de identidad? ¿Es este inherente a las luchas 
de este periodo? Recordando la discusión sobre movimientos sociales como productores de 
identidad y significación o como movilización de recursos en función de intereses 
racionalmente establecidos y, adelantando que las principales luchas de la época giraron 
alrededor de la tierra y los recursos naturales, ¿qué puede decirse desde ambos enfoques? 
No se trata de oponerlos como opuestos. Incluso aceptando que el objeto de las 
reivindicaciones del periodo fueran la tierra y los recursos, las resistencias a las relaciones 
de dominación y los procesos de liberación producen nuevas identidades en sus actores; es 
decir, estos se van transformando. En otros términos, van autoconstituyéndose como sujetos, 
concepto que tiene dos referentes básicos, la autonomía y la universalidad (Gallardo, 
2006b). Esta última habla sobre la posibilidad de construir identidades que produzcan 
humanidad, opuestas a las lógicas y relaciones de dominación que, en términos marxistas 
clásicos, socaban las dos fuentes de riqueza: la fuerza de trabajo y la naturaleza. Siguiendo 
este razonamiento, el movimiento indígena debería reflejarse en la ganancia de autonomía 
y en la construcción de procesos liberadores.  ¿Puede hablarse de un crecimiento según 
estos criterios? 
Para decirlo con una imagen brutal, ¿es correcta la afirmación de Gallardo de que 






social”?, a pesar de que, líneas más adelante, diga “No exageremos: todo el Universo 
persigue, acorrala y extingue a los pueblos originarios, incluido cada uno de nosotros en los 
diversos lugares que se nos ha asignado” (Gallardo, 2000a, pp. 22 y 23; énfasis en el 
original). No se lea en esto una provocación ni se la entienda simplistamente; la pregunta 
permite el cuestionamiento acerca de la relación entre luchas indígenas y Estado. 
Pueblos y territorios indígenas en Costa Rica 
 
Para terminar este apartado se ofrece una breve reseña de los pueblos indígenas que 
ocupan el territorio costarricense. 
El Estado costarricense reconoce, al día de hoy, ocho pueblos indígenas que habitan 
24 territorios. Los datos relativos al número de habitantes fueron tomados del Censo 2011 
del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos. Estos grupos son: 
Bribris, que se ubican a ambos lados de la cordillera de Talamanca, en los territorios 
de  Keköldi y Talamanca Bribri, en el cantón del mismo nombre, y Salitre y Cabagra, en 
Buenos Aires. La población bribri consta de 12 785 personas y un poco más de la mitad -6 
991- mantiene su lengua (el bribri). 
Cabécares. Ocupan, al igual que los bribris, territorios a ambos lados de la Cordillera 
de Talamanca. En el cantón de Buenos Aires, habitan el pueblo de Ujarrás, mientras que en 
Talamanca se ubican en Chirripó Arriba, Bajo Chirripó, Nairi Awari, Tayní, China Kichá y 






Chorotegas. Viven en el territorio de Matambú, en la provincia de Guanacaste, con 
una población de alrededor de 1 085 miembros. La lengua chorotega, perteneciente a la 
familia otomanguense, se extinguió durante el siglo XVIII (Constenla, 2011). 
Malekus o guatusos. Conforman una población que vive en el norte del país, en las 
localidades Tonjibe, El Sol y Margarita. Su población actual consta de 498 personas, de las 
cuales 336  habla el malekujaica. 
Huetares. Su lengua está, hoy, extinguida, pero que al momento de su llegada fue 
considerada la lengua general por los españoles (Constenla, 2011, p. 93), habitan los 
territorios de Quitirrisí y Zapatón, en los cantones de Mora y Puriscal, respectivamente, 
pertenecientes a la provincia de San José. 1 354 personas conforman este grupo. 
Los territorios Boruca y Rey Curré, ubicados en Buenos Aires de Puntarenas son 
ocupados por los borucas,  bruncas o brunkáj. El grupo lo conforman 2 593 miembros, y 
los últimos hablantes fluidos del boruca murieron a inicios del siglo XXI (Constenla, 2011). 
Broran o térrabas, cuya lengua se extinguió, al igual que el boruca, durante la 
primera década de este siglo (Constenla, 2011) habitan el Territorio de Térraba, en Buenos 
Aires, con una población de 1 267 miembros. Las lenguas habladas por los broran y teribes 
(aún vigente esta última) son, en realidad, variedades de la lengua naso (Constenla, 2011). 
Los terbis o teribes en Costa Rica consisten en grupos familiares ubicados en Sixaola y 
Talamanca (Bozzoli; Guevara, 2002) y son originarios de la comarca Teribe en el caribe 






Los guaymíes o ngäbes viven en el Pacífico Sur, en los territorios de Abrojo-
Montezuma, Conte Burica, Coto Brus, Osa y San Antonio. Un alto porcentaje de la 
población habla el gnäbere o bien, el bocotá (2 838 de un total de 3 654 personas). Valga 
hacer aquí unas aclaraciones o comentarios sobre la escritura de la palabra ngäbe y la 
lengua de este pueblo. En las diferentes fuentes consultadas aparecen otras formas de 
escritura (ngöbe o ngobe, por ejemplo). Aquí se está siguiendo la utilizada por, entre otros, 
el lingüista Miguel Ángel Quesada Pacheco y el hablante nativo de esta lengua Bertilio 
Vejerano Palacio, de la Comarca Ngäbe-Buglé, en Panamá. La grafía usada por ellos es 
ngäbe y corresponde tanto al nombre del pueblo como a la lengua que hablan. En otras 
publicaciones aparece, para la lengua, la palabra  ngäbere (Zúñiga, 2014a, b o guaimí 
(Constenla, 2011). El grupo ng realiza una consonante nasal velar sonora (más posterior 
que la N y la Ñ del español), mientras que el grafema ä representa una vocal oral 
redondeada baja y posterior (un sonido intermedio entre la A y la O del castellano, de ahí el 
uso alternativo de la grafía ngöbe). De todos modos, la escritura del ngäbe no ha sido fijada 
aún (Quesada  y Vejerano, 2010). Como se indicó, el número de hablantes ha sido tomado 
del censo del 2011. La publicación de Quesada y Vejerano menciona 2563 hablantes de 
esta lengua en Costa Rica (p. xiv, haciendo referencia a una publicación sin fecha que, a su 
vez, consultó los datos del censo del 2000). La referencia al bocotá merece, también, una 
breve aclaración. No se está diciendo que los ngäbes de los pueblos mencionados hablen 
esa lengua, cuyo nombre más adecuado es buglere. Los hablantes del buglere, en este país, 






tienen a asimilar y aprender el ngäbe, pero estos últimos “no muestran en más mínimo 
interés en la lengua buglere” (Quesada, 2012, p. 24).  
Los miskitos constituyen una población recientemente migrante desde Nicaragua. No 
habitan un territorio oficialmente reconocido, aunque la mayor parte de la población se 
puede encontrar en la provincia de Limón (Bozzoli y Guevara, 2002). Su lengua, el 









Analizar las luchas sociales indígenas en Costa Rica que tuvieron lugar entre los años 
1970 y 1990 para comprender la construcción del sujeto indígena como actor político. 
Objetivos específicos 
Identificar los posicionamientos indígenas respecto a las políticas estatales que fueron 
determinantes para la construcción del sujeto indígena como actor político. 
 Examinar contenidos más importantes de las luchas indígenas, las principales formas 
que tomaron y los espacios en que han tenido lugar. 









Dado que se pretende caracterizar las luchas indígenas, lo cual implica, entre otras 
cosas, modos de organización, espacios de lucha, conceptualización de adversarios  y metas, 
el enfoque es eminentemente cualitativo.  
En este apartado, además de una referencia a los sujetos de estudio, se explicitan las 
fases del proceso investigativo. 
Caracterización de los sujetos de investigación 
 
No se establece, a priori, un sector poblacional con el cual trabajar. En rigor, el objeto 
de estudio lo constituyen las luchas más importantes de los pueblos indígenas del periodo 
indicado y, como estas luchas son protagonizadas por personas, se contactaron los 
principales actores de esas experiencias. Estos actores, a su vez, se relacionan entre sí y con 
organizaciones nacionales e internacionales, estatales o no. Por esta razón es útil recurrir a 
la caracterización que hace Ornat (2002) de los diferentes actores y las relaciones 
jerárquicas que entre ellos se establecen. Estos actores se clasifican en diferentes niveles, 
que van desde el individual (que la autora llama Egos), pasando por estructuras grupales 
locales hasta sistemas formales e institucionales (generalmente estatales, cuando tienen 
alcance nacional) y sistemas macro, a nivel internacional. 
Más concretamente, se tendría: 






pueden, sin intención, participar de la dinámica comunitaria. 
b) Estructuras grupales locales. Generalmente, en este nivel se confrontan el poder 
local y el poder local alternativo. El primero lo representa la Asociación de 
Desarrollo Integral. El poder alternativo abarca sectores opuestos a las ADI. Esto 
se ve claramente cuando, por ejemplo, la ADI local está plegada a CONAI. 
c) Sistema formal de autoridad y poder institucional. Aquí se presentan dos 
subniveles. El Poder del Estado – gobierno, representado por el gobierno central, 
las políticas estatales y la legislación sobre el tema, y el Poder nacional – 
indígena, o entidades, también estatales, pero con cierta autonomía y abocadas al 
tema indígena (CONAI, en el caso costarricense). 
d) Sistema nacional – indígena alternativo. U organizaciones de alcance nacional 
que elaboran propuestas contrarias al sistema formal. 
e) Sistema macro. Entidades internacionales que pueden ser supra estatales (OIT, 
ONU) u organizaciones indígenas (CORPI), no necesariamente reñidas con las 
primeras. 
Este esquema se revelará de útil aplicación en el análisis de este trabajo, al permitir 
identificar más fácilmente los diversos actores a analizar. 
Etapas de la investigación 
 
A continuación se enumeran las etapas que componen esta investigación. 






apartados anteriores, lo conforman publicaciones de tipo teórico o que narran y analizan 
experiencias de luchas indígenas (no necesariamente costarricenses, como ya se indicó) y 
que constituyen la base conceptual del marco teórico de esta investigación. Otro compendio 
de publicaciones está formado por periódicos de tiraje de alcance nacional (Diario de Costa 
Rica, La Nación, La Prensa Libre, La República, Semanario Universidad) que dan noticia 
de problemas enfrentados por los pueblos indígenas. Se consultan textos desde la década de 
1960 y, por supuesto, de los años que cubre la investigación. El acceso a las fuentes 
periodísticas más antiguas está facilitado por la existencia de un archivo vertical temático 
con que cuenta una de las bibliotecas de la Universidad de Costa Rica. De este tipo de 
textos interesa, en primer lugar, los artículos de tipo informativo, es decir, aquellos que 
versen sobre problemas que han sufrido lo comunidades o individuos indígenas así como 
sobre las formas a la que han estos recurrido para afrontarlos. Por otro lado, además de los 
hechos o sucesos también interesan opiniones o formas de referirse hacia los grupos 
indígenas por parte de representantes del gobierno o de otros poderes de la República, de 
académicos o de los mismos indígenas. Es posible que las políticas públicas reflejen las 
concepciones o representaciones sociales que manejan los sectores gubernamentales (y que 
pueden compartir con académicos). De las opiniones de indígenas sobre sí mismos, es 
posible explicarse, al menos parcialmente, su posicionamiento ante dichas políticas 
públicas. Este posicionamiento puede ir desde la aceptación incondicional de ellas o el 
rechazo total. 






siguientes descriptores (todos o algunos, según la información disponible):  
 
Fecha del hecho,  
El hecho o hechos en sí,  




La recuperación sistemática de estos datos permite identificar los problemas más 
importantes (por su recurrencia en el tiempo y en los diferentes territorios) y las formas en 
que han sido afrontados (formas organizativas, espacios, cantidad de personas que 
involucra) para seleccionarlos y analizarlos en esta investigación. También permite 
identificar líderes y actores con los cuales trabajar, según las formas que se indicarán en la 
siguiente fase.  
Un tercer grupo de textos consiste en publicaciones periódicas (boletines, revistas) de 
las mismas organizaciones indígenas que hayan aparecido durante el periodo del cual se 
ocupa este estudio. La existencia de estas publicaciones se conocerá a partir de entrevistas a 
líderes y expertos. Estas fuentes aceptan un tratamiento de la información similar al de los 
periódicos, cuando presenten información sobre luchas, lugares, actores, contenidos de 
                                                             






luchas y demandas y formas organizativas y, a la vez, permiten triangular los contenidos 
encontrados en esos periódicos, si se encuentran en ellos y en los boletines y revistas 
referencias a un mismo suceso. Estos documentos contendrían información no solo sobre 
eventos concretos (sucesos, fechas, objetivos), sino también los puntos de vista de las 
organizaciones y de líderes sobre políticas estatales e incluso valoraciones sobre los 
alcances de experiencias de lucha. 
Finalmente, documentos como leyes, proyectos de ley, votos de la Sala 
Constitucional y actas de la Asamblea Legislativa son considerados en el análisis de la 
relación entre el Estado-nación y los pueblos indígenas. Estos textos son tanto expresión de 
la política indigenista del Estado costarricense como producto de las propias luchas 
indígenas. El punto de partida en la búsqueda de estos textos es el conocimiento de alguna 
ley, decreto o voto relacionado con asuntos indígenas (en publicaciones ya mencionadas 
como Chacón, 2001; Bozzoli y Guevara, 2002 y Dobles-Perriard, 2005). Una vez ubicado 
el texto, interesa recuperar las partes más importantes de este (por ejemplo, los artículos 
que contienen el cuerpo principal de la ley), pero también las discusiones en Comisión y en 
el plenario, a las que se puede aplicar lo dicho sobre los artículos de opinión de los 
periódicos. Estos textos también posibilitan identificar autores o expertos, cuando sus 
pareceres hayan sido tomados en cuenta en las discusiones de las comisiones. 
Un valor particular en estos textos, en los casos en que la opinión de líderes indígenas 






elaboración de, por ejemplo, alguna ley de la República. El punto aquí es que se parte de la 
hipótesis de que los indígenas, en el periodo de estudio, no necesariamente han sido meros 
receptores pasivos de las políticas indigenistas estatales. 
Fase de campo. Entrevistas semiestructuradas a actores de las luchas indígenas 
seleccionadas para ser investigadas a partir de la revisión bibliográfica. También se 
incluyen dirigentes o miembros de organizaciones indígenas (algunos de los cuales han 
ocupado cargos en organismos internacionales), líderes comunales y expertos en el tema, 
aunque no sean indígenas. La ficha propuesta para la sistematización de la información 
obtenida de periódicos es útil en la preparación de las entrevistas, pero la entrevista 
representa una buena ocasión para recuperar la voz de los actores directos en espacios de 
una extensión que difícilmente ofrezcan periódicos y libros.  Este orden, sin embargo, se 
puede invertir: de las propias entrevistas es posible que salga información que puede ser 
reforzada posteriormente con investigación documental. En principio, se parte del siguiente 
esquema investigativo: noticia de alguna lucha o evento relevante, con su actor o actores 
principales, entrevista a este actor o actores sobre el suceso (fechas, antecedentes, 
condiciones, estrategia organizativa, objetivos, valoración de los resultados). Esta persona 
ofrecería nuevos datos para búsquedas posteriores (otros actores, fuentes bibliográficas, 
luchas relacionadas) y, luego de esas búsquedas, se haría una segunda entrevista. 







Luisa Bejarano, ngäbe, participó activamente en la lucha por la cedulación de las 
personas de su pueblo. Desde el 2003 forma parte del Frente Nacional de Pueblos Indígenas 
(FRENAPI). 
Dinorah Estrada, boruca. Miembro desde hace seis años del Consejo Indígena 
Regional Pacífico Sur. Actualmente trabaja en la recuperación de tierras y en el cuido de 
los recursos naturales de su comunidad, mediante la vigilancia y denuncia de personas 
ajenas al territorio que cazan animales o talan el bosque. 
Gilbert González, boruca, ha estado involucrado en diferentes organizaciones 
indígenas a nivel regional y nacional (Asociación Cultural Sejekto, o la Asociación 
Regional Indígena del Dikés, ARADIKES). Desde el 2003 forma parte del Centro para el 
Desarrollo Indígena, CEDIN, que ofrece apoyo a modo de consultorías gratuitas a 
iniciativas dentro de los territorios indígenas. También brinda servicios, de manera 
independiente, al sector educativo. 
Cristino Lázaro, boruca. Fue Regidor del Cantón de Buenos Aires de 1984 a 1988 por 
el Partido Vanguardia Popular. Actualmente forma parte del Consejo Indígena Regional del 
Pacífico Sur. 
José Carlos Morales es indígena boruca y ha ocupado cargos relevantes en diferentes 
organizaciones. Fue director de CONAI durante el periodo de la redacción y aprobación de 
la Ley Indígena, proceso durante el cual jugó un papel muy activo. Asimismo, ocupó la 






equipo de redacción del Mecanismo General de Consulta a Pueblos Indígenas, aprobado en 
marzo del 2018. 
Digna Rivera, broran. Luchadora por la recuperación y la defensa de sus tierras, en 
Térraba, ante la invasión no indígena. Activa, asimismo, contra el Proyecto Hidroeléctrico 
del Diquís. Fue asambleísta de ASINDIGENA y secretaria de la Asociación Cultural 
Indígena Teribe. 
Donald Rojas es indígena boruca, fundador y presidente entre 1980 y 1984 de la 
Asociación Indígena de Costa Rica. De 1984 a 1993 ocupó cargos relevantes en el Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas (CMPI). Desde 2013 es Presidente de la Mesa Nacional 
Indígena. Es, asimismo, asesor de varias organizaciones indígenas nacionales y 
latinoamericanas. 
José Isabel Rojas (también conocido como José Dualok Rojas), formó parte de la 
junta interventora de CONAI durante el primer semestre de 1986. Indígena bribri, formó 
parte de ASINDIGENA y tuvo a su cargo la publicación de La Voz del Indio, una 
publicación periódica que, en sus propias palabras, “era un medio de información para 
divulgar hechos de la comunidad”. Fundó, en 1988, la Asociación Cultural Sejekto, 
dedicada a la gestión de proyectos agrícolas, ganaderos y de producción artesanal en 
Talamanca. 
Hernán Segura, bribri, ingresó a CONAI como promotor en 1979. En 1991 fue 






Pablo Sibar, broran. Uno de los principales líderes durante la lucha por la cedulación 
para los ngäbes. Fundador de la Asociación Cultural Ngäbegüe y miembro del Frente 
Nacional de Pueblos Indígenas. Actualmente se dedica a la recuperación de tierras en los 
territorios indígenas del sur del país. 
Alejandro Swaby, indígena bribri cuyo abuelo paterno vino de Jamaica, ha formado 
parte de diferentes organizaciones indígenas en la región de Talamanca. Fue, asimismo, 
Coordinador General de CORPI de 1986 a  1990. También ha sido juez del Tribunal 
Indígena de Derecho Propio, figura conforme a lo estipulado en el Convenio 169, que 
reconoce el derecho de los pueblos indígenas de adoptar sus formas de organización 
tradicionales, según sentencia número 10554 de la Sala Constitucional costarricense, del 9 
de agosto del 2013. 
Baldomero Torres, bribri. Fue presidente de la Asociación de Desarrollo Integral de 
Cabagra y estuvo vinculado a partidos de izquierda en los años setenta. 
Asimismo, se contó con las opiniones de expertos no indígenas: 
Carlos Borge. Antropólogo con amplia experiencia etnográfica en Talamanca y 
conoció de primera mano el episodio de la presencia de RECOPE/PEMEX en la región, en 
los primeros años de la década de 1980.  Ha sido asesor de organizaciones en dicha zona.  
Al día de hoy, es el director de la Sociedad de Estudios para el Desarrollo Rural (SEDER). 
Rubén Chacón, abogado investigador del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 






organizaciones indígenas costarricenses y centroamericanas. Fue el asesor jurídico de la 
Junta Interventora de CONAI en 1986, y sus criterios fueron tomados en cuenta durante la 
redacción del apartado correspondiente. 
Giselle Chang, antropóloga y lingüista de la Universidad de Costa Rica, con amplia 
experiencia en investigación en diferentes territorios indígenas y experta en el tema de 
patrimonio cultural. 
La entrevista cara a cara fue el principal formato para recoger las opiniones de estas 
personas, pero también se recurrió a la consulta por correo electrónico y a la conversación 
por video llamada (Skype). Como encuadre, a todas ellas se les indicó que se trataba de una 
investigación bajo la modalidad de tesis, del Posgrado en Antropología de la Universidad 
de Costa Rica. Se les indicó que, dada su trayectoria, sus palabras serían muy importantes 
para el trabajo, de lo cual se desprende su consentimiento para una eventual publicación de 
sus nombres y de fragmentos de sus intervenciones en la versión final de la investigación. 
En muchos casos, se volvió a contactar a los informantes solicitando explícitamente su 
permiso para el propósito arriba mencionado obteniendo, de nuevo, una respuesta positiva. 
Por supuesto, se contó, en cada uno de los casos, con la autorización para grabar las 
entrevistas en formato de audio, las cuales mantengo en mi poder. 
Fase de análisis de datos y redacción. A partir de los textos obtenidos y revisados 
tiene lugar la construcción de la narrativa y el análisis de las más importantes luchas 






cronológico, empezando desde las fechas más lejanas, pero también se ordenará el material 
en ejes temáticos de los cuales, algunos deberán ser tratados longitudinalmente, como es el 
caso de la lucha por tierras. En el cruce entre ambos ejes (tiempo y campos temáticos) está 
el de los territorios y grupos étnicos. Por ejemplo, cuando se trata el tema de las luchas por 
la recuperación de tierras se mencionan las más importantes según los territorios en los 
cuales han tenido lugar, o bien, hay movimientos en las que han participado personas de 
diferentes pueblos, sin olvidar que existen grandes luchas que han sido dadas por grupos 
étnicos específicos. Esto quiere decir, para efectos de presentación del material, que los 
apartados se organizan partiendo de un orden cronológico/temático, y no según el grupo 
étnico. 
Una palabra más sobre el tema del tratamiento de los textos: Las formas organizativas 
y la construcción de identidades forman parte de los procesos reivindicativos y, puesto que 
sus actores buscan posicionar intereses en los escenarios de lucha, es necesario tener 
presente en el análisis que “la función primaria de los enunciados no es describir la realidad, 
sino argumentar, i.e, orientar el discurso en determinada dirección” (Montero, 2014, p. 263). 
Esto es tomado en cuenta al analizar documentos como los boletines y las revistas 
publicados por las organizaciones indígenas, así como las noticias periodísticas o las actas 
del archivo del Congreso (discusiones en el plenario o en las comisiones) porque, si bien 
este no es un trabajo sobre las representaciones sociales sobre indígenas por parte de 
personas que no lo son, los estereotipos e ideologemas constituyen, también, las políticas 






condiciones de producción de los discursos, sus efectos de sentido y sus determinaciones 
ideológicas” (Montero, 2014, p. 248). 
Es importante recordar que la escritura no es sino la última fase del análisis de datos. 
Al constituir aquella un proceso de reducción analítica, tiene lugar una reconfiguración en 
las relaciones entre datos y conceptos, dado que el investigador está obligado a repasar y 
ordenar el material obtenido. Entre las ideas y la escritura está la consistencia, pues lo 
interesante de una idea se verificará al plasmarla en el documento (Araujo, 2014). 
Dificultades de la investigación 
 
 Más arriba se mencionó que uno de los aportes de esta investigación consistía en la 
posibilidad de entrevistar a líderes que protagonizaron las luchas del periodo de estudio, ya 
que aún se encuentran vivos. Esta posibilidad, si bien se convirtió en realidad en algunos 
casos, en otros no se pudo concretar, ya sea porque viven en zonas alejadas, porque no se 
contó con información de contacto o porque sus ocupaciones laborales los obligan a salir 
del país con frecuencia. En otros casos, se pudo concertar una primera entrevista, pero no 
una segunda. La espera de confirmación de esa segunda entrevista afectó en más de una 
oportunidad el plan y el ritmo de la investigación. 
 La naturaleza misma del objeto de estudio, hechos que sucedieron hace más de 
treinta años (y, algunos, más de cuarenta), dificultó su investigación pues, en ocasiones, 
estas personas no recordaban con total claridad dichos sucesos. Investigaciones 






acontecimientos. Si bien no se considera en esta tesis que es absolutamente necesario para 
la comprensión de los procesos el conocimiento exacto de la fecha de su ocurrencia, sí se 
buscó contrastar los datos ofrecidos por los entrevistados con otras fuentes (otras 
entrevistas o material escrito). 
 Barreras de orden lingüístico también dificultaron la comprensión mutua. En más de 
una ocasión se debió reformular la pregunta, pues el entrevistado la comprendía en un 
sentido diferente. En otras, el entrevistador no lograba entender a cabalidad ciertos giros o 
expresiones de los entrevistados. Esto puede suceder en cualquier conversación pero, 
independientemente del grado de pericia del investigador, es claro que, en términos 
generales, hubo un mayor grado de inteligibilidad en ambos sentidos cuando el entrevistado 
poseía educación formal, o cuando su experiencia de vida lo hizo tener mayor contacto con 
instituciones gubernamentales y organizaciones fuera de sus comunidades. Esto resulta en 
el aprendizaje de códigos que también maneja el investigador, lo cual incluye, posiblemente, 
vocabulario propio de la academia, específicamente de las ciencias sociales. Y todo esto 
teniendo como fondo los casos en que el español es la segunda lengua pues, en último 
término, las entrevistas, conversaciones, y demás estrategias y técnicas investigativas 
deberían llevarse a cabo en la lengua de las personas con las que se trabaja.  
 ¿El manejo de estas lenguas resolvería el problema de los límites de la 
representación (de Sousa Santos)? No, ciertamente, toda vez que los objetivos y el plan de 






un programa disciplinar, lineamientos que incluyen pautas incluso sobre cómo han de ser 
presentados tales objetivos.  Para el investigador resulta más cómodo recurrir al acervo 
léxico construido y acostumbrado desde su experiencia académica, pero esto no implica, en 
modo alguno, denostar a quien no comparte estos códigos. Esto recuerda un poco la 
anécdota referida por Barley, cuando mostraba fotografías de leones a los ancianos dowayo, 
y estos reaccionaban aduciendo no conocer a ese hombre. “En Occidente solemos olvidar 
que hay que acostumbrarse a ver fotografías [...] los dowayos no tienen tradición en el arte 
visual; sus creaciones se limitan a franjas de dibujos geométricos” (Barley, 1998, p. 123). 
Así como los ancianos dowayo no requerían saber cómo leer una fotografía, muchos líderes 
bribris, cabécares, etc., tampoco precisaban de educación formal ni del roce institucional en 
la metrópoli para conducirse cotidianamente en sus comunidades ni para llevar a cabo sus 
luchas, algunas de las cuales, precisamente, contra esa educación y contra esas instituciones.  
 La consciencia de esta inercialidad, si se quiere, en las técnicas y vocabulario 
empleado podrían llevar a un mea culpa estéril si no se da el paso de reconocer la necesidad 
de un replanteamiento de las estrategias llevadas a cabo específicamente en esta 
investigación (pasar más tiempo en las comunidades sería un buen inicio) pero, sobre todo, 
de una discusión tanto al interior de las unidades académicas como de la apertura a un 
diálogo con las personas cuyos testimonios son indispensables para llevar a cabo las 
investigaciones. En último término, la tríada Investigación, Docencia, Acción Social, de la 
que se enorgullecen las universidades públicas (y no hay razones para que no sea así) a 






 Otra dificultad, inherente al tema y a los objetivos propuestos lo fue la relativamente 
amplia unidad de tiempo y la extensa población a estudiar. Como no se cuenta con un 
trabajo previo sobre el tema, la dispersión de fuentes y materiales es elevada, así como sus 
formas y trazabilidad. Es decir, documentos como discusiones en comisiones legislativas 
se encuentran fácilmente, pero su lectura es ardua pues algunas constan de cientos de folios. 
Por otra parte, boletines y revistas de la época, elaborados por organizaciones indígena son 
escasos, pero de difícil acceso. No se encontró persona o institución que contara con la 
colección completa de, por ejemplo, La Voz del Indio. 
 Para finalizar, una palabra sobre el lugar y el papel de las mujeres en esta 
investigación. Una versión anterior de este ensayo abarcaba un periodo de tiempo mayor.  
Adicionalmente, se pensó en incluir un capítulo dedicado al tema de género. La primera de 
las ideas se desechó por inmanejable. A la segunda también se renunció por varios motivos. 
Los objetivos no contenían referencia alguna a la cuestión. Asimismo, se pensó que el tema 
merecía, por sí mismo, una tesis completa. Finalmente, se consideró que se intentaba 
aplicar a las luchas indígenas una categoría que no se desprendía del pathos del material 
revisado en el momento occidental
22
.  
                                                             
22En términos generales, se reconocen tres posturas por parte de los movimientos de mujeres indígenas ante el 
enfoque de género (Trewhella, 2009): asimilación, en el cual las mujeres incluyen en sus agendas las diversas 
categorías analítico-políticas de los movimientos feministas en general; rechazo, donde las organizaciones 
consideran innecesaria la adopción de todo tipo de categorías de género por considerarlas ajenas a sus 
culturas. Estos grupos generalmente no reclaman reivindicaciones diferenciadas de género en sus luchas pues 
consideran que puede causar conflicto al interior de los grupos y, por lo tanto, fragmentarlo (Deere y León, 
2000; Trewhella, 2009). Por último, en la complementación se hace una recuperación crítica de los conceptos 
de género (adaptándolos a sus realidades), reconociendo su necesidad dadas las condiciones cambiantes de las 






 Por supuesto, que género sea una categoría occidental no impide que las mujeres 
indígenas hayan sido víctimas de violencia por su condición de mujeres ni que el 
patriarcalismo esté ausente en los pueblos indígenas. 
 Es sabido que las mujeres indígenas sufren triple discriminación en tanto mujeres, 
indígenas y pobres (Guillén, 2003; Barrera, Massolo y Aguirre, 2004; Rivera, 2005). Esta 
tripe opresión fue explícitamente enunciada por primera vez durante el Segundo Encuentro 
Continental de la Campaña 500 años, celebrado en Guatemala en 1991 (Hernández y 
Murguialday, 1993; Deere y León, 2000). La discriminación y violencia contra ellas 
pueden asumir diferentes formas: intradoméstica (Bonfil Sánchez, 1995; Sibar, 2008; 
Lacayo, 2009), desigualdad en el derecho de propiedad (Deere y León, 2000; Inamu, 2008,  
Lacayo, 2009) y en el acceso a puestos de decisión política (Sibar, 2008; Inamu, 2011). 
Otros aspectos familiares afectan diferencialmente a las mujeres, como emparejamiento a 
edad temprana y altas tasas de fecundidad: las mujeres indígenas que habitan en los 
territorios tienen un promedio mayor de hijos -4.1- en comparación con las mujeres no 
indígenas -2.7- (Inamu, 2011). 
 Con esto en mente, se inició una labor de investigación bibliográfica, parte de la cual 
son las autoras recién citadas, y se llevó a cabo una entrevista Faustina Torres, indígena 
bribri
23
. Para ella, dentro de la cosmovisión de este pueblo no tiene sentido luchar por 
                                                             
23 Lamentablemente, la transcripción de esta entrevista se perdió. Las opiniones de ella recogidas aquí forman 
parte del borrador inicial de ese capítulo.  Ella forma parte de ACOMUITA, la organización de mujeres 







derechos exclusivamente de las mujeres (visión occidental), puesto que en el proceso de la 
defensa de los derechos culturales (tierra incluida) las mujeres van ganando el respeto que 
perdieron con la imposición del patriarcado occidental (comunicación personal, 31 de 
diciembre del 2012). 
 Empero, como se dijo, el proyecto fue abandonado. No obstante, que se trate de un 
tema complejo y que se haya renunciado a él no explica, por supuesto, el reducido espacio 
(nombres, voces) otorgado a las mujeres en la presente investigación, pues género y 
mujeres pueden abordarse, con mayor o menor éxito, de manera independiente. 
 Ya se indicó el esquema básico de búsqueda de información: revisión de material 
bibliográfico, primario y secundario, y, a partir de él, consultar con protagonistas; o 
viceversa. En muy pocos lugares se menciona el nombre de una mujer indígena 
costarricense. Al entrevistar a hombres, no hay alusión alguna a una compañera en 
específico. Las únicas menciones, genéricas, surgieron cuando se hacían preguntas sobre el 
rol de las mujeres en determinada lucha. Incluso en casos como el acta constitutiva de la 
Junta Directiva del Consejo Nacional de las Comunidades Indígenas, de 1978, solamente 
hombres conformaron dicha Junta. En cuanto a líderes como Donald Rojas y José Carlos 
Morales, ya se mencionó la importancia de la educación formal en su formación como 
tales
24
, lo cual podría explicar la falta de liderazgo visible por parte de mujeres.   
                                                             
24 En general, los indicadores sobre educación muestran que las mujeres indígenas tienen menos acceso al 
sistema de educación formal. La deserción escolar por parte de las jóvenes madres es otro aspecto (es 






 Esto requirió una búsqueda específica de mujeres líderes, al no encontrarlas en las 
fuentes consultadas
25
. Sus opiniones, en parte, se comentan o se transcriben en esta tesis. Se 
trata de Digna Rivera, quien reside actualmente en Térraba. De ella se tuvo conocimiento 
gracias al equipo asesor. En la entrevista, ella confirma, indirectamente, lo mencionado en 
el párrafo anterior sobre la relación líderes-masculinos-visibles y educación formal, como 
se verá en el apartado correspondiente. Se da el caso particular de Doris Ortiz, quien 
perteneció al Sindicato de Trabajadores Agrícolas y Ganaderos de Salitre en la década de 
1970. Actualmente colabora con invasores no indígenas de esa comunidad y no se 
consideró oportuno tomar su testimonio, dada la coyuntura del asesinato de Sergio Rojas 
(véase nota 97). Sin embargo, sus opiniones del tiempo del sindicato pueden verse en el 
documental Waca, la tierra de los bribris, de 1979, disponible en Youtube.  
 Luisa Bejarano, ngäbe y Dinorah Estrada, boruca, brindan también sus opiniones 
sobre el tema (p. 167 y ss.) 
Posiblemente una estrategia diferente, con mayor indagación entre las bases hubiera 
hecho aparecerlas, pero eso no hace pasar por alto que los presidentes de CONAI del 
periodo estudiado, los tres indígenas en la Junta Interventora de esa institución, los 
presidentes de las Asociaciones de Desarrollo y de las cooperativas fueron, sin excepción, 
hombres. Las mujeres que intervinieron en la creación y funcionamiento de las 
                                                             
25 Con la excepción de Adela Morales Pita, en un libro publicado en 2001. De ella se hace mención en el 






instituciones y los procesos mencionados (Doris Stone, Karen Olsen, María Eugenia 
Bozzoli, Sary White) no son indígenas
26
. 
Finalmente, luego de esta discusión sobre sobre la pertinencia (práctica, política y 
epistémica) de la categoría género, surge la pregunta de si algo similar podría predicarse de 
conceptos como pueblo o sujeto políticos. Sin duda se trata de categorías surgidas desde la  
academia occidentales y modernas (pero también de la praxis revolucionaria) aunque las 
acciones que narra este estudio, orientadas al reclamo de derechos, a un cambio en la 
noción de ciudadanía y a una mayor autonomía parecen validar plenamente su uso. 
  
  
                                                             






Recopilación de datos y análisis 
 
Los apartados siguientes contienen el resultado del trabajo de campo cuyas líneas 
generales fueron expuestas previamente. La dificultad para seguir un orden cronológico 
estricto derivó en la renuncia a identificar las secciones del estudio por medio de una 
división tradicional según capítulos secuenciales (1, 2, 3, etc.). Esto debido a la presencia 
de temas a lo largo de todo el periodo de estudio, como la lucha contra el despojo de tierras, 
y porque la narración de algunos hechos exigía la elipsis, momentánea, de otros, en aras de 
una mayor facilidad expositiva, como la creación e intervención de CONAI. 
Sin embargo, si fuera posible omitir las razones citadas, una organización en 
grandes segmentos incluiría los siguientes tres: decenios anteriores a 1970 que, en esta 
investigación, resultó en el énfasis en las políticas indigenistas dieron lugar a las primeras 
leyes y decretos en temas indígenas en el siglo XX; la década del 1970 propiamente, donde 
los elementos más importantes fueron los episodios de despojo de tierras sufridos por las 
comunidades indígenas, así como la creación de CONAI y de la Ley Indígena de 1977 y, 
finalmente, la década de 1980, época de las organizaciones indígenas y de la participación 
de líderes costarricenses en organismos internacionales. 
Legislación indígena de 1939 a 1966 
 
 En este apartado se ofrece una caracterización de las décadas inmediatamente 






fueron en gran parte determinadas por el indigenismo, si bien, como se verá, otros factores 
tuvieron un rol importante.  
 Poco después de la adhesión de Costa Rica al Instituto Indigenista Interamericano 
(III), en 1943, un decreto de 1945 creó la Junta de Protección de Razas Aborígenes de la 
Nación (JPRAN) y reafirmó la inalienabilidad de las tierras ocupadas por indígenas. Este 
decreto vino a reglamentar la Ley General de Terrenos Baldíos (Ley N°13 del 6 de enero de 
1939) que, en su artículo 8 declaraba: 
inalienables los terrenos comprendidos en las dos riberas del río Banano
27
 (….) 
Asimismo se declara inalienable y de propiedad exclusiva de los indígenas, una 
zona prudencial a juicio del Poder Ejecutivo en los lugares en donde existan 
tribus de éstos, a fin de conservar nuestra raza autóctona y de librarlos de 
futuras injusticias. 
El indigenismo será tema del apartado siguiente, pero es importante mencionar aquí 
que a este decreto siguieron otros relativos al reconocimiento de condiciones especiales a 
escuelas ubicadas en zonas indígenas, de acuerdo con el mandato indigenista de incorporar 
a estos sectores al desarrollo nacional (Boza, 2018). 
No es sino hasta 1956 cuando, en otro decreto ejecutivo, se delimitan tres reservas: 
Boruca-Térraba, China-Kichá y Salitre-Ujarrás-Cabagra, todas en el Pacífico Sur (Boza, 2018; 
Chacón, 2012; Dobles-Perriard, 2005).   
                                                             






¿A qué se debió esta selectividad por parte del gobierno? Es aquí donde entran en 
juego otros actores. Si bien es cierto que la construcción de la Carretera Panamericana (o 
Interamericana) constituía un peligro para las comunidades de esa zona, las poblaciones de 
estas tres reservas no eran las únicas que veían su integridad territorial amenazada (Boza, 
2018). Para Dobles-Perriard, esta delimitación, y las que eventualmente se decretaran, estaban 
en función del desarrollo agrícola, pues los terrenos delimitados en 1956 eran bastante 
inferiores a los de la ocupación real por parte de indígenas, y regiones como las habitadas por 
los malekus, en el norte, y por los bribris y cabécares, al otro lado de la cordillera de 
Talamanca, no resultaban estratégicas desde este criterio. Su delimitación sería considerada 
cuando el Estado necesitara de nuevas tierras para estos propósitos (2005). 
El cálculo también entra en la explicación que ofrece Boza al respecto, e introduce a la 
United Fruit Company en este episodio y, con ella, a Doris Zemurray Stone. Para esta autora, 
el surgimiento de gobiernos nacionalistas luego de la segunda postguerra significó un mal 
ambiente para la bananera. Oponerse a las labores de los indigenistas hubiera sido 
contraproducente para sus propios intereses. Asimismo, Doris Stone presidió la JPRAN por 
muchos años, e incluso redactó la primera versión del decreto de 1945, lo cual demuestra que 
mantenía vínculos estrechos con los indigenistas de la época. Esto facilitaba la creación de 
acuerdos entre estos y la UFCo pues, en realidad, los territorios delimitados no eran 
considerados como aptos para la plantación de banano a gran escala, a la vez que no se 







Empero, Stone también se preocupó por las tierras del norte. En tanto presidenta de 
JPRAN, envió una carta, en julio de 1957, al ministro de Agricultura e Industria, solicitando la 
demarcación de tierras en Guatuso, con el objetivo de protegerlas. En dicho documento 
adjuntó la delimitación efectuada por el Instituto Geográfico de Costa Rica. El Estado no 
atendió esta solicitud (Guevara, 1997). En la vertiente caribeña, por su parte, la bananera, si 
bien hacía décadas que había dejado de operar, aún mantenía influencia suficiente como para 
hacer valer sus intereses en la zona (Boza, 2018). 
Finalmente, valga mencionar que la inalienabilidad de los terrenos ocupados por 
indígenas, estipulada por la Ley de 1939, revestía especial significación en los terrenos del 
Pacífico Sur, pues en esos momentos la zona era escenario de disputas limítrofes con Panamá, 
hasta la firma del tratado Echandi-Fernández en 1941. Debido a esto, miembros de la clase 
política veían con buenos ojos las reivindicaciones de tierras por parte de indígenas de la 
región y, dado que esta ley inspiró la política estatal sobre tierras indígenas en los años 
siguientes, los decretos de 1956 no pueden ser vistos como una rareza (Boza, 2018). 
No se emitieron nuevos decretos asegurando tierras para los indígenas hasta mediados 
de la década de 1970. Es más, la Ley de Tierras y Colonización (Nº 2825) que creó el 
Instituto de Tierras y Colonización (ITCO), sin dejar de reconocer las reservas creadas en 
1956, dispuso que las tierras que la Ley de Terrenos Baldíos (1939), en su artículo 8, 
otorgaba a los indígenas, pasaran en adelante a manos estatales
28
 (Chacón, 1994; Chacón, 
                                                             
28 Como la derogación de la Ley de Terrenos Baldíos despojaba de base legal las reservas establecidas en ella, 






2001, p. 51; Dobles-Perriard, 2005, p. 30). Las disposiciones de la Ley de Tierras y 
Colonización sobre esta materia contradecían lo establecido por la Convención 107 de la 
OIT
29
, ratificada por la Asamblea Legislativa en 1959 (Dobles-Perriard, 2005, p. 31; 
Chacón, 2001, p. 53) ya que posibilitaba a personas no indígenas apropiarse de tierras en 
estos territorios, situación que se agravaba con la construcción de la Carretera 
Interamericana. Por ejemplo: “Con el comienzo de la vía (la Carretera Interamericana) 
llegó la invasión de oportunistas; ellos hacen denuncios de tierras que realmente están 
ocupadas por grupos de indígenas, muchos de los cuales ni siquiera hablan la lengua 
nacional, el español” (Stone, 1949, p. 15).  
 Este es el marco legal sobre el tema indígena, resumido en el cuadro 1, con que se 
entra en la década de 1970.  El indigenismo vivió una época de apogeo luego de 1940 pero 
su influencia es evidente en la expansión estatal hacia los territorios ocupados por los 
pueblos originarios del país. Hay un énfasis en el Pacífico Sur en cuanto al aseguramiento 
de tierras y la construcción de la carretera Panamericana contribuyó a que la zona fuera 
mayor objeto de atención, tanto por parte de las entidades estatales como por civiles no 
indígenas. Esto, aunado al fortalecimiento del sistema escolar, explica el surgimiento de los 
primeros líderes de las últimas décadas del siglo XX en la región sobre el resto de 
territorios indígenas del país. 
                                                             
29 “Convenio Relativo a la Protección e Integración de las Poblaciones Indígenas y de otras Poblaciones 






 Ejemplo de esto es José Carlos Morales.  Él jugó un papel esencial en la redacción y 
aprobación de la Ley Indígena de 1977 (él era Presidente de CONAI en ese momento) y 
que, años después, recordaría: 
Porque yo venía con otra experiencia (hace referencia a las “futuras 
generaciones”, de quienes no sabe si reconocerán sus gestiones en favor de 
la Ley Indígena). En el año 56, que yo empecé a estudiar en el colegio, yo 
estudié en Grecia. En el Liceo León Cortés. Al segundo año, un señor me 
dice, iba yo en el bus; me dice. ‘¿De dónde es usted?’, ‘De Boruca’. 
‘Nombre, ustedes van a tener la Carretera Interamericana, qué dichosos y no 
sé qué’. Empezó a hablarme maravillas de la carretera. Le digo, ‘¿cuál 
carretera?’ Yo ni siquiera sabía. Me dice ‘Ya van a empezar la apertura de 
San Isidro para la frontera’. ‘¿Y por dónde va a pasar?’. Me dice, ‘va por la 
orilla de río Térraba, llega a Palmar’. ‘Ah’, me dice, ‘Váyase a la oficina de 
ellos, ahí, en San Isidro, ahí está la compañía’. Yo no sé qué compañía era. 
Me dice, ‘dígale que le muestre el plano’. Entonces yo aproveché y me 
quedé en San Isidro un rato, porque, de ahí, yo tomaba avión para volar a 
Palmar, o de Palmar caminaba, o me esperaba mi papá y me llevaba por el 
río Térraba, caminaba por la montaña. Siete, ocho horas de camino por la 
montaña. Entonces yo me fui, a la oficina directamente, que por cierto, 
estaba cerca del aeropuerto de San Isidro y pedí el plano. ‘Yo quiero ver el 






es usted?’ De Boruca. ‘Ah, sí, sí sí’. (Me llevaron….). Y ahí vi yo. ‘Había un 
proyecto original’ dice, ‘por Salitre, por ese lado, pero se complicaba mucho 
porque seguro la bananera influyó para que pasara por ahí’. Dice ‘entonces 
se decidió por aquí. Se va por la orilla del río. Ya yo vi la carretera. ‘¿Quién 
nos va a salvar la tierra?’ Es lo primero que se me vino a la cabeza. Yo 
estaba en segundo año de colegio, y ya con eso yo me fui para mi pueblo y 
empecé a tener reuniones. La gente ni me creía. ‘Nombres, ¿qué, van a hacer 
carretera en ese cañón del río?’ Un señor llegó y me dice ‘¡Qué voy a creer 
yo en eso! Ni las iguanas a veces se sostienen en ese peñón. Y usted me 
viene a decir que va a haber carretera’. ‘Bueno, don Gumersindo, un día lo 
va a ver’. No había pasado año y medio cuando el señor me llamó para 
disculparse, me dice ‘José Carlos’, me dice, ‘pero qué bárbaro, ¿cómo sabía 
usted?’ ‘Yo se lo dije a usted. No ve que yo había visto los mapas’. ‘Pero 
cómo, qué bárbaro, ya están llegando los carriles detrás de mi casa, lo que 
usted me dijo’. Le digo, ‘ahí está. Y va para Palmar. Así es.’ Entonces yo, 
todo eso, lo fui acumulando y lo tenía como experiencia para ver lo que iba a 
pasar con las tierras. Y estábamos sin protección. Porque ya el IDA fue 
creado, no, fue en el 61. Después se creó el IDA. Y vino… todavía ahí 
teníamos la ley, eran decretos, creo, para las tierras indígenas. Lo llamaban 
Reserva, como lo llama la Ley Indígena también: Reservas. (José Carlos 






La cita in extenso de las palabras de Morales se justifica porque condensa múltiples 
elementos y actores que aparecerán recurrentemente en las páginas siguientes. Educación 
formal, en este caso, recibida fuera de su pueblo, intervención estatal en territorios 
habitados por indígenas mediante la construcción de una carretera y que, por consiguiente, 
facilitaba la llegada de foráneos, la mirada del no indígena que ve dicha construcción en 
términos positivos, la compañía bananera… Esta vivencia de experiencias de contraste 
(haber vivido en otro lugar y recibir educación formal secundaria) y la opinión a favor del 
desarrollo por un no indígena no le impidieron reconocer la amenaza que esto significaba 
para sus tierras. 
Recuérdense los conceptos de interseccionalidad e indio permitido, y esto se verá 
con mayor claridad al tratar el tema de CONAI y su intervención, pues tanto Morales, como 
otros líderes de la época en estudio, actuaban dentro de diferentes escenarios, lo cual los 
convertía en portadores de socializaciones diversas, e incluso, encontradas (su familia de 
origen, educación pública) y, posteriormente, sus ámbitos laborales los hacía moverse 







Cuadro 1.  Leyes y decretos sobre materia indígena, años 1939 a 1966 
Ley o Decreto y año Principales disposiciones 
Ley General de Terrenos Baldíos (Ley 
N°13 del 6 de enero de 1939) 
Declaración de inalienabilidad de las tierras 
ocupadas por indígenas. En concreto, se 
declara con tal condición ambas riberas del 
río Banano. 
Decreto N°45 del 3 de diciembre de 
1945 
Confirmación de esta condición y de la 
propiedad exclusiva de las tierras ocupadas 
por tribus indígenas. Creación de la 
JPRAN. 
Decreto N°34 del 5 de noviembre de 
1956 
Demarcación de los siguientes 
asentamientos indígenas de Boruca-
Térraba, Ujarrás-Salitre-Cabagra y China-
Kichá. 
Ley de Tierras y Colonización (Ley 
N°2825 del 14 de octubre de 1961) 
Creación del ITCO. La propiedad de las 
tierras habitadas por indígenas pasa al 
Estado. El ITCO se arroga la facultad de 
entregar parcelas a familias indígenas para 
su explotación. 
Decreto N°11 de 1966 Se reproducen los términos del decreto de 
1956, redefiniendo la localización de las 
Reservas de Salitre y Cabagra. 
 
Elaboración propia sobre datos obtenidos de Chacón, 2012 y Dobles-Perriard, 2005.  Añádase a esto la 
adhesión al Instituto Indigenista Americano y la ratificación del Convenio 107 de la OIT, en 1943 y 1959, 
respectivamente. 
 
Expansión estatal e indigenismo 
 
La década de 1970 se caracteriza por una creciente nacionalización e 
internacionalización de las movilizaciones sociales: “Las organizaciones étnicas se hacen 
presentes en todos los escenarios y amplían sus contactos y sus alianzas. Se ha rebasado el 






acción se ensancha ya a escala internacional” (Bonfil Batalla, 1979, p. 35). El autor toma 
como marco temporal el periodo 1971-1977, es decir, el tiempo transcurrido entre la 
primera y la segunda Declaración de Barbados. Ambas declaraciones condensaron el 
resultado de una serie de encuentros de académicos y representantes de organizaciones 
indígenas que documentaban la situación general de muchos grupos indígenas de la región 
y las posibilidades organizativas y de acción de esos sectores para mejorar sus condiciones 
de existencia. El punto central estribó en la denuncia del genocidio y etnocidio que sufrían 
los indígenas de las zonas selváticas de América del Sur, por parte de los Estados 
nacionales, las iglesias y antropólogos (Zolla y Zolla, 2004).  
En Costa Rica, la participación de indígenas en organismos internacionales como el 
Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, así como la creación de organizaciones con alcance 
nacional tienen lugar apenas iniciada la década de 1980. Las razones de este ligero rezago 
serán explicadas más adelante. Por el momento, y para empezar a entenderlas, se analizarán, 
con más detalle, las políticas estatales con relación a la población indígena del país.
30
 
Ya se ha mencionado el conjunto de leyes y decretos aprobados desde 1939 hasta 
1966, pasando por la adhesión al Instituto Indigenista Interamericano y el impulso al 
aparato escolar en territorios indígenas.  
                                                             
30  Sin olvidar que los conflictos por tierras no habían desaparecido. La prensa escrita del periodo hace 
referencia frecuente a problemas de este tipo. Véase, por ejemplo, La Nación, 30 de junio de 1973, 16 de julio 
de 1973, 22 de marzo de 1974; Universidad 6 de agosto de 1973, 26 de noviembre de 1973, 11 de noviembre 






A la vez, a mediados del siglo veinte tiene lugar el proyecto de expansión estatal 
(Alvarenga, 2005; Abarca, 1978), que se inscribe dentro de la aplicación de un modo de 
producción para el cual las tierras no incluidas dentro de la dinámica mercantil capitalista 
podían y debían ser apropiadas por quienes sí estaban dispuestos a hacerlas producir:  
Sin embargo, a pesar de los encomiables propósitos que inspiraron tales 
leyes, (Ley General de Baldíos Nacionales y Ley de Tierras y Colonización) 
su eficacia ha sido muy relativa –y hasta contraproducente- como sucedió 
con las medidas que reservaban grandes extensiones de tierra 
exclusivamente para los indígenas y que por falta del debido complemento 
que asegurara los recursos económicos requeridos para adelantar los 
programas de titulación y dotación de parcelas a los aborígenes, más bien 
sirvieron para congelar el desarrollo económico de aproximadamente 
100.000 Has. (La Prensa Libre, 28 de febrero de 1972, p. 11). 
Para Donald Rojas, la seguridad territorial y los recursos naturales constituyeron el 
principal motivo de las luchas de la década de 1970 (comunicación personal, 20 de julio del 
2011)
31
 canalizadas generalmente por la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas 
(CONAI), que en sus inicios funcionaba como una organización no gubernamental, 
integrada por grupos de la sociedad civil y que luego sería asumida por el Estado por medio 
de la Ley N° 5251 de 1973. 
                                                             






Esta expansión estatal se dio no solamente con la apropiación de tierras:  
La década de 1970 se caracterizó en Costa Rica por la creación de un gran 
número de instituciones estatales que concretaron la concepción populista de 
las políticas culturales: hacer llegar la cultura oficial al mayor número 
posible de personas para que éstas ‘elevaran’ su nivel cultural a la par que su 
nivel de vida. (Argilés, 2004, p. 472) 
No se habla aquí solamente de la educación formal. CONAI, que originalmente 
fuera una iniciativa ciudadana, como se mencionó, pronto se convirtió en institución del 
Estado mediante ley de la República. Por lo demás, este mecanismo de absorción de 
organizaciones y emprendimientos privados por parte del Estado se ha presentado en otras 
ocasiones en la historia republicana costarricense y se integra dentro del proceso de 
modernización (ampliación y centralización) del Estado Benefactor de las primeras décadas 
de la segunda mitad del siglo XX. Tal es el caso, también, de la Dirección Nacional de 
Desarrollo de la Comunidad (DINADECO) que, a finales de la década de 1970, vino a 
cooptar el trabajo de las Juntas Progresistas mediante la creación e implementación de las 
Asociaciones de Desarrollo (Alvarenga, 2005). En su momento se verá que otro tanto 
ocurrió con las formas de organización política y comunitaria de los pueblos indígenas, 
cuando el Reglamento a la Ley Indígena instituyó a las Asociaciones de Desarrollo Integral 






organizativas comunales viene complementada por la imposición de un savoir faire estatal 
en cuanto a la forma de hacer política. 
Se está, pues, en presencia de la aplicación del indigenismo de la época (inicios de 
la década de 1970), el cual es expresión de lo que ha sido llamado “teoría desarrollista de la 
incorporación” (Ornes, 1980, p. 139), que consiste en la tesis de que es posible resolver el 
problema indígena mediante la integración de estas poblaciones al proceso de desarrollo 
nacional.  
Esto puede rastrearse en América Latina al menos desde 1940, donde el Primer 
Congreso Indigenista Interamericano, en Pátzcuaro, Michoacán, estableció el indigenismo 
como política estatal de los países firmantes. A raíz de este congreso, se creó, en ese país, el 
Instituto Indigenista Interamericano. Con la creación de la Ley N°124 del 21 de agosto de 
1943, Costa Rica se adhiere a este instituto. 
Esta política de integración conformaría la tercera fase del indigenismo en América 
Latina, según la clasificación de Gonzalo Aguirre Beltrán. Antes, estarían: la segregación, 
que corresponde a la fase colonial y la incorporación, forma asumida luego de la 
independencia por parte de los dirigentes liberales  (citado en Díaz-Polanco, 1979 y 1991). 
Su objetivo principal es la “integración de las comunidades indígenas en la vida económica, 
social y política de la nación” (Bretón, 1974, p. 13).  
Según esta línea de pensamiento, el indio o indígena es una categoría socio histórica 






declaración como la siguiente: “No debemos pretender que el indígena siga siendo 
indígena; al contrario, debemos darle la posibilidad de que se transforme en un elemento 
útil para su comunidad y para el país” (Bretón, 1974, p. 14). 
Sin embargo, “esto no debe interpretarse en el sentido de  que el indio es un 
fenómeno colonial, pues las etnias indígenas actuales son también el resultado de procesos 
que tuvieron lugar durante el siglo XIX y que prosiguen en la actualidad, en el marco de los 
estados nacionales respectivos. En consecuencia, aunque tiene una evidente raíz histórica, 
la llamada cuestión étnica es un fenómeno netamente contemporáneo (Díaz-Polanco, 1991, 
p. 84. Nota al pie. Énfasis en el original). Esto posibilita redimensionar el carácter jurídico 
del término (Ornes, 1980; Gros, 2000) ya que, si bien abre un espacio amplio de prácticas 
performativas, estas no se hacen desde el vacío ni las comunidades son siempre del todo 
imaginadas. 
En realidad, se trata de una articulación compleja entre integración y 
reconocimiento  de sus especificidades culturales y biológicas. Integración por el mandato 
institucional de incorporar las poblaciones indígenas a la economía nacional a la vez que se 
manifiesta la intención de recuperar formas culturales sin peligro para el sistema de 
producción. Por un lado, hay una autonomización de lo cultural (“lengua, creencias y 
costumbres, formas de vida, etc.”. Díaz-Polanco, 1979, p. 19) dentro del sistema social, lo 






implementan “transformaciones “estructurales” en las sociedades precapitalistas o no 
capitalistas” (Díaz-Polanco, 1979, p. 17; énfasis en el original). 
Véanse, por ejemplo, algunos de los puntos que envía en 1941 el entonces secretario 
del Instituto Indigenista Interamericano, Carlos Girón Cerna, al director del Museo 
Nacional de Costa Rica, relativos a temas de interés para la publicación de artículos en la 
revista del Instituto: 
“2.Programas gubernativos en las zonas indígenas. 
  5. Noticias de interés sobre festivales indígenas y sucesos culturales. 
 6. Notas sobre destacados indigenistas y artistas que se dediquen al arte indígena” 
(Ibarra, 2016, p. 65). 
Hay aquí una promesa incumplida, pues según uno de los principales ideólogos del 
indigenismo integracionista, una de sus intenciones era introducir “un elemento de justicia 
social en la política indigenista” mediante la “integración de los indios a la sociedad 
nacional, realizada respetando los valores de sus culturas y su dignidad de hombres” 
(Aguirre Beltrán, citado en Díaz-Polanco, 1991, p. 92).
32
 
En el caso de Costa Rica (y en el mexicano, sin duda), la promesa quedó pendiente 
por partida doble. En primer lugar, si puede hablarse de integración de los indígenas a la 
sociedad nacional, esta se da desde los peores índices socioeconómicos, según se mencionó 
                                                             
32 Gonzalo Aguirre Beltrán fue un médico y antropólogo mexicano. Ejerció como subdirector del Instituto 






en la Justificación de este trabajo. Es decir, estas poblaciones no gozan de lo que podrían 
considerarse los mejores logros de la Modernidad que podrían proveer el Estado y sus 
instituciones. En segundo lugar, es evidente que sus culturas y tradiciones han sido víctimas 
del abandono y el menosprecio por parte de la sociedad nacional. Solo para mencionar un 
aspecto, uno de los principales elementos culturales de estos pueblos, como es la lengua, ha 
visto drásticamente reducido el número de hablantes en la mayoría de los territorios: a 
inicios del siglo XX murieron los últimos hablantes fluidos de térraba y boruca (Constenla, 
2011). 
Dentro de las razones de la imposibilidad de cumplir con ambos objetivos 
(integración a la vez que conservación de especificidades culturales) está la contradicción 
intrínseca en el ideario integracionista. El indigenismo de épocas pasadas (el 
incorporativista, en la terminología indicada), asumió como fuente ideológica el 
evolucionismo antropológico y el positivismo europeos del siglo XIX. Queriendo 
desmarcarse de las implicaciones eurocéntricas de ambas corrientes, el integracionismo 
adoptó para sí el relativismo cultural norteamericano, pero sin llevarlo a sus últimas 
consecuencias, pues esto hubiera significado renunciar a la integración de los pueblos 
indígenas al proyecto nacional. En palabras de Beltrán, se tuvieron “muy en cuenta los 
postulados del relativismo cultural que exige respeto a las culturas bajo asedio” pero, para 
que “la acción no se esterilizara como consecuencia de tal formulación”, fue necesario 
recurrir al “principio adicional (…) de la justicia social, que establece para los indios una 






raciales, sociales y culturales” (citado en Díaz-Polanco, 1991, p. 94). Es decir, se sacrifica 
la conservación de rasgos culturales a favor de la labor integradora. 
Un rasgo más, común a todas las variantes indigenistas mencionadas, es el carácter 
no orgánico de ellas. Siempre se trató de políticas concebidas y aplicadas por funcionarios 
y académicos no indígenas. Ya solamente por esto podría hablarse de las “políticas 
indigenistas como negación de cualquier autonomía para los grupos socioculturales con 
identidades propias” (Díaz-Polanco, 1991, p. 10; énfasis del autor). 
Dentro de este marco histórico-ideológico, es posible pasar a considerar ejemplos 
que ilustran lo mencionado en la realidad nacional de Costa Rica: “Nuestra nación y 
nuestros gobiernos siguen implementando la concepción napoleónica, alienante, dominante 
e integracionista” (Swaby, 2003, p. 11). Para el gobierno, los sectores indígenas son sujetos 
urgidos del proceso civilizador y modernizador del Estado.
33
 Por ejemplo, en la discusión 
en comisión del proyecto de ley “Título de Propiedad a los Indígenas”, versión previa de la 
Ley Indígena, el diputado Altmann Ortiz menciona “Debemos de legislar (…) tratando de 
irlos (a los indígenas) poco a poco integrándolos a la sociedad”.34 De criterio similar son 
Karen Olsen
35
 y el diputado Lara Herrera.
36
 Incluso, el diputado Piza Escalante llega a 
                                                             
33 En 1971, el Instituto Nacional de Aprendizaje inició un programa que pretendía instruir a los indígenas en 
habilidades técnicas  (reparación de equipo automotor y electrodomésticos, conocimientos en electricidad). La 
Nación, 12 de julio de 1971. 
34 Expediente 7290 de la Ley 6172, discusión en la Comisión de Asuntos Jurídicos, folio 50, 11 de julio de 77. 
Más ejemplos: en carta firmada por Fadrique Hernández, quien se refiere a los indígenas de Boruca y Térraba 
como ‘los cholitos’, aboga por llevar el desarrollo a la zona (La Nación, 24 de octubre 1971. Cursivas 
agregadas). 






afirmar: “hay una serie de mecanismos que permiten ejercer control sobre el indígena 
contra él mismo (…) proteger al indígena contra los excesos de su propia libertad” 
(Expediente 7290 de la Ley 6172, folio 52, 11 de julio de 77)
37
. En estas últimas 
afirmaciones es posible rastrear asimismo posiciones paternalistas, que incluyen 
conmiseración y pseudotolerancia (Ornes, 1980). Esta consideración del indígena como 
alguien incapaz de velar por sí mismo presenta versiones más crudas, si se lleva hasta sus 
últimas consecuencias “(indígena -en América Latina- es el) infrahumano que conforma los 
pueblos marginales cuya función es servir a los Estados dominantes y oligarquías como 
fuerza de trabajo o pintoresca diversión o para la práctica del genocidio” (Gallardo, 1993, p. 
64; cursivas en el original). 
El inciso a) del artículo 4 de la Ley de Creación de CONAI es uno de los pasajes 
donde más claramente se plasma este indigenismo integracionista en la legislación 
costarricense:  
                                                                                                                                                                                         
36 Expediente 7290 de la Ley 6172; véanse, por ejemplo, los folios 32 y 52. Otro ejemplo de la sensibilidad 
(modos de pensar y valorar) de la época se observa en el artículo 3 del proyecto de ley de creación de la 
CONAI: “Son objetivos fundamentales de la CONAI: b) … integrar a las comunidades aborígenes al proceso 
de desarrollo….”  Ley 5251,  folio 1. 
37 Años después, dentro del mismo marco de una comisión legislativa, un diputado se preguntaba si lo mejor 
para los indígenas del país era la asimilación o el aislamiento, a lo cual una colega le respondía “Lo más 
importante es lo que quieren ellos, no lo que queremos nosotros” (Mireya Guevara, presidenta de la Comisión 
Permanente de Gobierno y Administración, acta número 76, folio 11; 14 de octubre de 1986). Ese día, en una 
sesión posterior de esa comisión, decía esta misma diputada: “Lo importante es la felicidad y la identidad de 
ese pueblo con sus propios deseos, su propio sistema de vida” (acta 77, folio 4). En ese momento se discutía 
un proyecto que pretendía otorgar estatus de ley a un conjunto de decretos ejecutivos que modificaban las 
reservas indígenas. Si bien la opinión de esta diputada era minoritaria, representa un indicio de que las 
instituciones gubernamentales, así como las personas que las encarnan y representan, cambian durante el 
tiempo y no son un bloque completamente homogéneo. De todos modos, esta comisión había recibido en 
audiencia a Guillermo García, asesor indígena del Ministerio de Educación Pública, quien había hecho 







“Artículo 4°.- Son objetivos fundamentales de la Comisión Nacional de Asuntos 
Indígenas: 
a) Promover el mejoramiento social, económico y cultural de la población indígena 
con miras a elevar sus condiciones de vida y a integrar las comunidades aborígenes 
al proceso de desarrollo.” 
Este numeral ha sido, por lo demás, el eje central de las políticas de la institución 
(Chacón, 2002). 
Ahora bien, no solo el gobierno o funcionarios públicos eran impulsores o 
reproductores de estas concepciones. A finales de 1971 se llevó a cabo el Seminario de 
Antropología Social e Indigenismo en Costa Rica, dirigido a funcionarios que trabajan en 
las regiones indígenas. Uno de sus participantes, el doctor Gonzalo Rubio, director del 
Instituto Indigenista Americano, señaló la necesidad de “integrar a los millones de 
indígenas a la civilización actual, con pleno respeto hacia sus tradiciones y hábitos” (La 
República, 18-1-1972). O, años después, la socióloga Isabel Wing Ching se expresaba en 
estos términos al ser consultada sobre los posibles beneficios de la llegada de RECOPE a 
Talamanca: “(sería beneficioso) En la medida que le permita incorporarse a la sociedad. El 
aborigen no debe ser un objeto para museo como recuerdo de la historia, ni quedarse con 
taparrabo” (Semanario Universidad, 12-6-1981). Aquí, si bien se rechaza una visión 
folclórica sobre los pueblos originarios, subyace una concepción de inevitabilidad en 






sin embargo, que el marco en el que se recogió esta opinión (una breve consulta 
periodística) no permite el desarrollo amplio de la temática. 
Este indigenismo reconoce en los pueblos originarios especificidades culturales 
como remanentes de un pasado que vale la pena conservar (lo que algunos llaman 
indigenismo histórico (Díaz-Polanco, 1991)), a la vez que se los despoja de toda posible 
caracterización como sujetos políticos, en el sentido de seres capaces de organizarse 
colectivamente para programar y alcanzar objetivos en tanto comunidad (Gallardo, 1989).   
Lejos se está aún del periodo del tema de la autonomía, si bien se encontró una 
referencia a la autogestión planteada por el Sindicato Indígena de Ujarrás de Buenos Aires 
de Puntarenas. Mencionan en su Manifiesto: “Que los Indígenas somos personas humanas,  
capaces de velar por nuestro propio destino” (Semanario Universidad, 6 de agosto de 
1973). Para este grupo, la tierra era el principal tema de lucha.
38
  
Esta integración de los pueblos originarios al proyecto nacional de desarrollo 
también se refleja en las formas léxicas que se utilizaban para dirigirse a ellos. Estas formas 
han ido desde el uso paternalista del adjetivo posesivo: “Nuestra población indígena” (La 
Prensa Libre, 7 de junio de 1972; artículo firmado por Juan Ramón Gutiérrez; no se ofrecen 
más datos sobre él). “Nuestros aborígenes” o “nuestros indios” (La República, s.f., pero 
probablemente de finales octubre o inicios de noviembre de 1974; palabras del Procurador 
Agrario. La segunda expresión forma parte del título de la nota); “la vida de nuestras 
                                                             
38 Según Díaz-Polanco (2007) dos hitos pusieron en el tapete el tema de la autonomía en América Latina: la 
configuración de las regiones autónomas en la Costa Atlántica de Nicaragua (que inicia en 1984) y el 






comunidades indígenas” o, de nuevo, “nuestros aborígenes” (Semanario Libertad, 19 de 
octubre de 1974, p. 2). Igualmente, en un comunicado de los estudiantes de Derecho de la 
Universidad de Costa Rica sobre el proyecto de Ley de CONAI, se refieren a ellos como 
“nuestros aborígenes” (Diario de Costa Rica; 30 de marzo de 1974). Para algunos, estos 
giros son reminiscencias del requerimiento y la encomienda que, en el fondo, expresan 
formas de propiedad privada (Rodríguez, Villalobos, Mora y Barrantes, 1992). 
A la vez, esto puede verse como una forma de paternalismo conservacionista, que 
consiste en una aceptación de “determinadas manifestaciones culturales indígenas, pero 
dentro de una concepción eminentemente folclorista” (Ornes, 1980, p. 134). Véase, por 
ejemplo: “Concluyó el tema diciendo (Adenil Zamora, director ejecutivo de CONAI en ese 
momento) que los indígenas deben integrarse a la comunidad nacional, pero sin perder los 
lineamientos autóctonos que los definen como la base de la nacionalidad costarricense.” 
(La República, 17-12-1978). Una referencia más: Manuel Carballo, Viceministro de la 
Presidencia durante la administración Monge (1982-1986), abogaba por la “integración de 
las comunidades autóctonas costarricenses hacia el resto de la población, pero con el 
cuidado de mantener un absoluto respeto a sus tradiciones, idioma y derechos de propiedad” 
(La Nación, 7 de octubre de 1982). Esto fue dicho pocos días después de la aprobación del 
Código de Minería,
39
 que anulaba lo dicho en la Ley Indígena sobre la propiedad del 
subsuelo que, a partir de entonces, sería propiedad exclusiva del Estado. 
                                                             






 Hay indígenas que han reproducido algunos de estos roles asignados o 
identificaciones, y esperan por parte del Estado un trato en consecuencia. Por ejemplo, es 
elocuente una carta publicada en el periódico La Nación por un sukia cabécar, Antenor 
Mendoza, quien, luego de denunciar el desprecio y la discriminación de la que 
históricamente han sido objeto por parte del ‘blanco’, solicita “que se nos ayude a los 
pobres indios” (30 de junio de 1971).40 
No hay que confundir estas concepciones con la aplicación consciente del principio 
de  discriminación positiva, que consiste en la implementación de medidas legales dirigidas 
específicamente a minorías en desventaja para compensar dicha situación (Anaya, 2005; 
Chacón, 2001). En Costa Rica, no fue sino hasta 1996 cuando la Sala Constitucional, en su 
voto 2253-96 reconoce formalmente la aplicación de este principio con respecto a los 
indígenas; no obstante, es posible encontrar, años antes, afirmaciones en este sentido en el 
marco de otra de las discusiones de fondo de ese entonces (que ha conocido diferentes 
reediciones, en diferentes contextos) sobre la pertinencia de otorgar títulos de propiedad 
individual a los indígenas. Por ejemplo, José Carlos Morales, director ejecutivo de CONAI 
en 1977, se muestra en desacuerdo con la entrega de títulos, ya que los mismos indígenas 
podrían vender sus tierras, de manera legal y en condiciones desventajosas, a no indígenas. 
En un documento enviado a la Comisión de Asuntos Jurídicos, donde se discutía el 
                                                             
40  Cf. también Bourgois, 1994. Para este autor, dicha ‘autocensura internalizada’ influía en la falta de 
capacidad organizativa de los bribris que trabajaban con la United Fruit Company para defender sus derechos 
laborales. Sin embargo, por tratarse de situaciones y épocas diferentes, es arriesgado recurrir a la misma 
explicación. Ya se mencionó en el apartado conceptual la instrumentalización que sectores y personas hacen 
de ciertas identificaciones y lugares para obtener beneficios. Es decir, no se está en presencia, necesariamente, 






proyecto de ley "Títulos de Propiedad a los Indígenas poseedores de lotes dentro de las 
áreas de dominio público o de fincas del ITCO", menciona Morales:  
Pero es el caso que la medida de proveer expeditivamente con sus 
respectivos títulos de propiedad a los indígenas, en lugar de ser una medida 
cauteladora de sus intereses, se ha vuelto una amenaza por la forma artera y 
pródiga con que una vez legitimado su derecho a una parcela, se le despoja 
de la misma de parte del no indígena. (Expediente 7290 de la Ley 6172, folio 
39, 26 de mayo de 1977) 
Conocida es la forma en que La Ley Indígena resolvió el problema; véase su 
artículo tercero:  
Las Reservas Indígenas son inalienables e imprescriptibles, no transferibles 
y exclusivas para los que las habitan. Los no indígenas no podrán alquilar, 
arrendar, comprar o de cualquier otra manera adquirir terrenos o fincas 
comprendidas dentro de estas reservas. Los indígenas sólo podrán negociar 
sus tierras con otros indígenas. Todo traspaso o negociación de tierras o 
mejoras de éstas en las Reservas Indígenas, entre indígenas y no indígenas, 
es absolutamente nulo, con las consecuencias legales del caso. 
Si bien se han hecho repetidas referencias al indigenismo, y en la década 1970 las 
políticas asimilacionistas seguían completamente vigentes, es importante notar que, en 






gozaba de discrecionalidad al respecto, por lo que el aseguramiento de tierras a nivel de ley 
en 1977 podría haber sido inspirado en la de 1939 (Boza, 2018), por lo demás, anterior al 
Congreso de Pátzcuaro. 
La consideración de la opinión, en más de una oportunidad, de José Carlos Morales 
por parte de la Comisión que discutía el proyecto de la Ley Indígena en el Congreso,
41
 da 
cuenta de otro elemento importante como lo es la educación formal superior. Morales fue 
de los primeros indígenas en obtener un título universitario, y es difícil pensar que sin esto 
hubiera sido Presidente de CONAI ni del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas ni, 
tampoco, acceder a las redes y ámbitos de influencia dentro del gobierno bajo el cual se 
aprobó dicha ley. 
En esta línea, la escolarización a nivel superior de los primeros líderes forma parte 
de las condiciones que posibilitaron el surgimiento de los primeros grupos organizados para 
mejorar las condiciones de vida de los indígenas, así como su presencia en la vida 
universitaria.  
El tema del acceso a la educación formal ha sido documentado por otros autores. 
Por ejemplo, Gros es contundente al respecto:  
                                                             
41 En el texto de la exposición de motivos del expediente de esta ley, firmado el 25 de abril de 1975, la Junta 
Directiva del Colegio de Abogados, menciona “La Junta Directiva del Colegio de Abogados recibió en días 
pasados la visita de la Ministra de Cultura, Juventud y Deportes, Licenciada Carmen Naranjo Coto, de la Ex 
Primera Dama de la República, Señora Karen Olsen de Figueres y del Doctor José Carlos Morales, quienes 
expusieron en forma pormenorizada el caso de la Reserva Indígena de Boruca, de la desposesión de que están 






La nueva élite indígena ocupa una posición dirigente mucho más por los 
conocimientos adquiridos duramente en el pupitre de la escuela (o de la 
universidad) y por el contacto con los blancos que por su manejo, incierto, 
de una cultura tradicional en gran parte desvalorizada. (2000, pp. 75-76)  
Opinión similar tiene Bartolomé (2006), para quien el capital cultural de los líderes 
está dado por su manejo de los códigos de la sociedad dominante, más que por el 
seguimiento de los valores tradicionales de su cultura de origen. Si bien el aprendizaje de 
los códigos de aquella daría pie para considerar que convierte a estas personas en 
mediadores privilegiados entre el centro y sus comunidades, también podrían surgir razones 
para pensar que distanciarse de las tradiciones (o distanciarse de sus pueblos tout court) los 
haría perder legitimidad ante sus comunidades de origen.
42
 
¿Qué sucedió, en ese sentido, en Costa Rica? Sin duda, la educación formal superior 
contribuyó a la acumulación de capital cultural en líderes que posteriormente ocuparon 
puestos importantes en organizaciones nacionales (CONAI) e internacionales (Consejo 
Mundial de Pueblos Indígenas, Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas) a la vez que 
estas mismas personas eran objeto de críticas por parte de quienes consideraban que la vida 
fuera de las comunidades les restaba capacidad de representación en sus pueblos de origen. 
Ejemplos de esto surgirán en los apartados siguientes, haciendo alusión a situaciones 
                                                             
42 Hasta el punto de que la lucha contra estos “etnarcas”, “indígenas profesionales” o “caciques ilustrados” ha 






concretas. Por el momento, se transcribe una opinión que hace eco de esas consideraciones; 
es la de Gilbert González, quien se expresa en estos términos:  
Ahí habría que separar un poco (se le cuestionó sobre la educación formal en 
líderes indígenas), porque es muy positivo el hecho de que se haya formado 
profesionalmente, pero en el momento en que se involucran en el tema 
indígena no necesariamente la gente en Boruca se siente representada. En 
algunos casos más que otro. Por ejemplo (aquí hace referencia a un líder 
originario de Boruca y a su vinculación con organismos internacionales).  Ha 
andado metido en ese mundo. Y de X para abajo, nadie sabe nada. (…) Y 
eso la comunidad lo resiente” (comunicación personal, 25 de setiembre del 
2018). 
 Por otra parte, debe decirse que la universidad significó un espacio de encuentro 
para jóvenes provenientes de territorios indígenas. Estos encuentros, sin el auspicio oficial 
de la casa de estudios, eran el origen de esfuerzos organizados para lograr mejores 
condiciones en tanto estudiantes pero también para reivindicar derechos más amplios, fuera 
del ámbito académico (Rojas, comunicación personal, 21 de marzo del 2018). 
Expansión del aparato estatal y una política indigenista marcadamente 
integracionista cuya sensibilidad (modos de pensar y valorar) permea la redacción de las 






la década de 1970.  Por otro lado, se ha hecho referencia a algunos rasgos que identifican a 
algunos de los líderes que surgirán en ese decenio. 
Como se observa, las décadas anteriores a 1970 están dominadas por el indigenismo 
como política estatal, con figuras centrales como la de Doris Stone y actores extranjeros 
significativos como la UFCo. Los decretos de 1956 que protegían tierras y la Junta de 
Protección de las Razas Aborígenes de la Nación se cuentan entre los aportes más 
significativos en materia indígena por parte del Estado.   
Del lado de las poblaciones indígenas se puede afirmar que es el periodo de 
formación de los líderes que aparecerán luego de la segunda mitad de la década de 1970, 
formación propiciada como reacción a los problemas que enfrentaban en sus comunidades, 
así como, precisamente, por la presencia cada vez mayor del Estado en sus territorios. 
Ley Indígena 
 
Las valoraciones sobre esta ley tienden a coincidir en, al menos, dos puntos a 
primera vista contradictorios: su carácter progresista en algunos temas y la ausencia de 
participación de las comunidades indígenas en su redacción (Guevara y Chacón, 1992; 
Dobles-Perriard, 2005). 
En general, puede afirmarse que el conjunto de leyes y decretos creados durante la 






líderes indígenas. En el caso particular de la Ley Indígena, se ha hablado incluso de una 
posible “‘concesión gratuita’ del Estado” (Guevara y Chacón, 1992).   
Aunque, efectivamente, se esté en presencia de una ley producto del esfuerzo de un 
grupo de personas, mayoritariamente no indígenas, es necesario volver a las condiciones de 
la época (nacionales y regionales) y decir una palabra sobre el papel de las comunidades en 
esto. 
Sobre el primer punto, además de lo ya dicho, debe recordarse que desde mediados 
de la década del sesenta había tenido lugar una preocupación creciente, por parte de 
organismos supraestatales, por emitir documentos en favor de la protección de derechos 
humanos, como la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de 
Discriminación Racial (ratificada por la Asamblea General de Naciones Unidas en 1965 y 
entrada en vigor en 1967) y la Convención Americana sobre Derechos Humanos, o Pacto 
de San José de Costa Rica, suscrita en 1969 y vigente a partir de 1978. (Dobles-Perriard, 
2005).  
En cuanto a la participación indígena en la elaboración de la ley de 1977, José 
Carlos Morales, director ejecutivo de CONAI en ese momento, y uno de los principales 
promotores de esta ley (Morales, comunicación personal, 26 de febrero del 2018; González, 
comunicación personal, 25 de setiembre del 2018), afirma que tuvo acceso a cartas 
enviadas por vecinos de diferentes territorios denunciando invasiones y amenazas por 






presidente Daniel Oduber, la redacción de un proyecto de ley que brindara protección en 
estos casos (Morales, comunicación personal, 26 de febrero del 2018. En ese entonces era 
Presidente de CONAI). Muy lejos se estaba, en esos años, de la creación de un mecanismo 
de consulta;
43
 asimismo, menciona que CONAI carecía de recursos para hacer visitas a los 
territorios indígenas (Morales, comunicación personal, 26 de febrero del 2018). Por su parte, 
Digna Rivera señala que Morales viajaba a Boruca para enterarse de los problemas de las 
comunidades. Estas reuniones, y las conversaciones sobre la Ley Indígena, debían hacerse 
en la clandestinidad por temor a represalias por parte de no indígenas: 
En ese entonces había que hablar de la Ley Indígena pero había que hablar 
escondidos. No podíamos hablarlo. En ese entonces se ponía precio a la 
cabeza de nosotros. Entonces había que irse a reunir, cuando venía el que 
estaba afuera, se había que reunir escondidos. (Digna Rivera, comunicación 
personal, 30 de marzo del 2019) 
Previamente a la aprobación de esta ley, se habían aprobado varios decretos 
ejecutivos, entre 1976 y 1977, que demarcaban territorios indígenas.
44
 Estos decretos 
adquirieron rango de ley con la aprobación de la Ley Indígena, al ser incorporados en su 
artículo primero. 
                                                             
43No es sino hasta marzo del 2018 que se firmó el decreto ejecutivo 40932 del Mecanismo General de 
Consulta a Pueblos Indígenas. 
44Decretos Ejecutivos de 1976: 5904-G, que establece las Reservas Indígenas de Chirripó, Estrella, Guatuso, 
Guaymí y Talamanca; 6036-G, que demarcó las Reservas de Coto Brus, Tayní, Quitirrisí, Telire. Decretos de 
1977: 7267-G, que demarcó la Reserva de Chirripó y el 7268-G, que delimitó la Reserva de Chirripó y 






El día de la firma de la ley se hicieron presentes 50 delegados indígenas de 
diferentes territorios a presenciar el acto (Morales, comunicación personal, 26 de febrero 
del 2018). 
 Tanto en la delimitación y oficialización de los territorios indígenas como en la 
aprobación de la Ley del 77 puede verse la confluencia de varios factores. Por un lado, las 
denuncias de los afectados de las invasiones a sus tierras y otras agresiones, el lobby 
llevado a cabo por el director ejecutivo de CONAI, José Carlos Morales, indígena de 
Boruca, y la sensibilidad en este tema por parte del entonces Presidente de la República y 
un grupo de diputados que apoyaron el proyecto. 
Esta conjunción de elementos heteróclitos (diputados, abogados, víctimas del 
despojo de tierras, líderes indígenas) que dieron origen a la ley podría verse reflejado en las 
palabras de Morales. Según él, los redactores del texto de la ley (abogados asesores del 
Presidente de la República y diputados que conformaban la Comisión Redactora) no 
aceptaron utilizar la palabra territorio en lugar de reserva, pues este último 
“en los Estados Unidos y Canadá, era muy criticado por los propios indígenas de 
allá, por considerarlos como áreas de aislamiento de estos pueblos, (por 
eso)  propuse el término "Territorio" más amplio y no lo aceptaron porque decían 
que ese concepto era solo para definir la tierra, superficie o área correspondiente a 






No se encontraron registros en las discusiones de la Comisión que discutía la ley 
sobre este asunto en particular. No obstante, ya el Convenio 107 (año 1957) de la OIT no 
menciona el término reserva, pero no es hasta el Convenio 169 (1989) que territorios se 
torna el referente principal para designar “la totalidad del hábitat de las regiones que los 
pueblos interesados ocupan o utilizan de alguna manera” (Art. 13). 
Por su parte, el Reglamento a la Ley Indígena instituyó, en su artículo 3, a las 
Asociaciones de Desarrollo como representantes externos de las comunidades indígenas, en 
detrimento de las estructuras organizativas tradicionales, a pesar de que estas sí fueron 
mencionadas en la Ley Indígena, en su numeral cuarto. Recuérdese que esta ley, en su 
artículo 4, menciona que las reservas serán regidas por estructuras tradicionales o por las 
que las leyes de la República determinen. Esta disyuntiva vino a resolverse con la 
aprobación del reglamento de la ley indígena en diciembre de 1977 donde, en su artículo 3, 
se designa a estas Asociaciones como los representantes de los indígenas en el ejercicio de 
sus derechos y obligaciones jurídicas, conforme a lo mencionado en el artículo 2 de la Ley 
Indígena. 
Para el redactor de este Reglamento, el concepto de estructura comunitaria 
tradicional era muy ambiguo, por lo que decidió recurrir a las Asociaciones de Desarrollo, 
que habían sido creadas por la Ley de DINADECO de 1967 (Chacón, comunicación 






Sin embargo, la opinión general de los líderes indígenas de la época es en contra de 
las Asociaciones de Desarrollo y que sí existían organizaciones capaces de asumir el 
mandato de la Ley Indígena. Por ejemplo, estas Asociaciones han sido calificadas como 
“los últimos enclaves del Poder Ejecutivo en los territorios (indígenas)” (Morales, 
comunicación personal, 26 de febrero de 2018). Para Pablo Sibar, por su parte, se trata de 
una “jugada del Estado” pues sí había estructuras tradicionales que podían asumir ese rol: 
Dice la Ley Indígena, en el artículo tres, “Las tierras son única y 
exclusivamente de los indígenas que las habitan. Los no indígenas no podrán 
alquilar, arrendar, comprar...”45 no pueden hacer nada, pero el decreto [Es 
decir, el Reglamento] dice que el Estado le traslada las tierras indígenas a las 
ADIs. [...] O sea, es mentira que el Estado le entregó las tierras a los 
indígenas. El Estado le entregó las tierras al Estado nuevamente. Porque si 
usted lee la ley de DINADECO, dice que si una Asociación se llegara a 
disolver, todos los bienes a nombre de esa Asociación pasarán a custodia del 
Estado. Entonces, el Estado puede decir en un momento, “bueno, disuelvo 
las Asociaciones indígenas y la tierra vuelve al Estado”. Es una jugada muy 
sutil. (Comunicación personal, 15 de enero del 2019). 
                                                             
45  Dicho artículo dice textualmente: “Las reservas indígenas son inalienables e imprescriptibles, no 
transferibles y exclusivas para las comunidades indígenas que las habitan. Los no indígenas no podrán 
alquilar, arrendar, comprar o de cualquier otra manera adquirir terrenos o fincas comprendidas dentro de estas 
reservas. Los indígenas solo podrán negociar sus tierras con otros indígenas. Todo traspaso o negociación de 
tierras o mejoras de éstas en las reservas indígenas, entre indígenas y no indígenas, es absolutamente nulo, 
con las consecuencias legales del caso. Las tierras y sus mejoras y los productos de las reservas indígenas 






Profundizando en el tema, Donald Rojas sugiere que se trató de un esfuerzo de 
Claude Debehault por controlar CONAI. Ya para entonces se había reformado el artículo 
dos de la Ley de la creación de este organismo para incluir a las Asociaciones de Desarrollo 
Integral en su Asamblea General, por lo que “era más fácil controlar una estructura desde el 
Estado que las mismas organizaciones comunitarias como tal. Él realmente desconoció eso, 
no le interesó ni le importó que había organizaciones comunitarias; eso para él no tiene 
ningún valor, posiblemente.” (Comunicación personal, 12 de febrero del 2019) 
 En cuanto a las estructuras tradicionales propiamente, menciona este mismo líder: 
No hubo ninguna discusión comunitaria, y eso más bien lo que vino fue a 
traer un problema serio, porque se impuso sobre las estructuras tradicionales. 
Por ejemplo, la figura de los caciques en la zona ngäbe, de los mayores en 
todas las comunidades que manejaban digamos la cuestión política cultura, 
en fin. [...] 
O sea, los pueblos históricamente han tenido su sistema de gobierno, y por 
eso es que los pueblos indígenas existen hoy día. No existen por las 
estructuras modernas. Existen por todo el bagaje cultural y político que han 
manejado los pueblos. Más bien esas estructuras, llamadas, entre comillas, 
modernas, o las reconocidas por los Estados son las que han venido 
afectando. No solamente la parte cultural y política, sino todo el manejo 






ejemplo, las ADIs que si daban un permiso a unos madereros, les pagaban, y 
entonces eso se convirtió en un negocio. Todo el tema de cómo se 
manejaban los bosques, el sistema de producción, la agricultura itinerante. 
Eso ya no les importó un comino, porque era otro pensamiento. 
(Comunicación personal, 12 de febrero del 2019) 
En esta misma conversación, Rojas enfatiza que Debehault fue “ideólogo” del 
Reglamento, independientemente de quién haya sido su redactor o redactores finales. Otra 
dificultad que menciona sobre la dificultad de instituir a las organizaciones tradicionales 
como representantes de sus comunidades, es que muchos mayores no contaban ni siquiera 
con la cédula de identidad.  
Giselle Chang menciona, para la década de los años setenta, la presencia de otros 
grupos organizados, además de los Consejos de mayores, en los diferentes territorios: 
Junto a esas organizaciones, que eran netamente algo de tradición indígena 
[los Consejos de Mayores], estaban en las escuelas la Junta escolar, que era 
un grupo de padres de familia, la Junta de caminos, la Junta de agua. En el 
caso de Boruca, de Talamanca y de Guatuso, estaba el comité de la radio, 
porque había una radioemisora cultural en esos tres lugares. (Comunicación 
personal, 16 de enero del 2019) 
La estrategia de fondo, al desestimar la presencia de estas agrupaciones era 






clientelismo” (Giselle Chang, comunicación personal, 16 de enero del 2019). En este 
último punto coincide con lo afirmado por Donald Rojas, líneas más arriba. 
En Térraba, por ejemplo, funcionaba una organización donde toda la comunidad se 
encontraba para discutir sus problemas cotidianos. Esta recibía el nombre de El Común. 
“Ahí se planeaba quiénes en ese año cuidaban el orden, quiénes el otro año... así se reunían 
ellos para ir haciendo lo que hoy se llama organización comunal” (Digna Rivera, 
comunicación personal, 30 de marzo del 2019). 
Independientemente de la veracidad del carácter conspirativo que Donald Rojas 
otorga a la designación de las ADI como representantes de y ante el Estado, es innegable el 
clientelismo que caracterizó la relación CONAI – Asociaciones de Desarrollo. A esto,  
agréguese la estrategia Estatal de cooptar iniciativas comunitarias, como también se ha 
mencionado. Esto torna ociosa la discusión sobre si realmente hubiese sido viable que estas 
figuras y estructuras tradicionales hubieran estado en capacidad de representar a sus 
comunidades ante el gobierno central y demás entidades, tomando en cuenta que la 
legislación las hacía contraer obligaciones y llenar necesidades recién creadas por Estado 
hacia los sectores indígenas (Dobles-Perriard, 2005). En realidad, nunca tuvieron la 
oportunidad de intentarlo. 
Con todo, el problema no es solamente la designación en sí de las ADI como 
representantes a lo externo de las comunidades, pues, al menos desde el punto de vista 
teórico, estas asociaciones podrían llegar a convertirse en legítimos representantes de sus 






Las dificultades aumentan con la decisión de someterlas a la coordinación y asesoría de 
CONAI, con las consecuencias que se verán en seguida. De cualquier modo, las siguientes 
palabras de Alejandro Swaby confirman lo anteriormente dicho:  
Muchas de estas organizaciones se crearon precisamente porque las ADIs, 
como organizaciones nuevas no cumplían la expectativa de la gente. 
Entonces, nos vimos obligados a crear otras organizaciones con personas con 
un poco de enfoque más político y social y todo ese tipo de cosas. Entonces 
fue ahí que surgieron esas organizaciones. (Comunicación personal, 2 de 
octubre del 2018) 
Empero, más allá de las imprecisiones conceptuales señaladas o de la imposición de 
estructuras de representación política ajenas a las estructuras tradicionales de estos pueblos, 
y a pesar de los elementos progresistas, puede decirse que la desaplicación de la Ley 
Indígena ha sido una constante a lo largo de los años
46
, pero una vez creada, se convirtió en 
un arma y en un horizonte legal desde o hacia el cual los pueblos indígenas han intentado 
hacer valer sus derechos, incluso en los discursos más fuertes: 
Los indios somos víctimas en manos de los no indígenas. Los verdugos 
invasores blancos siguen quitándonos las tierras, hoy nos quitan la vida. [...] 
                                                             
46  Basten, por el momento, ejemplos de un par de territorios. Para 1997, la comunidad maleku poseía 
solamente el 20% de las tierras de la Reserva de Guatuso; el decreto 7962-G, con entrada en vigencia en marzo 
de 1978, redujo la extensión de las tierras delimitadas con relación al 5904-G, que dio origen a la Reserva de 
Guatuso. El asunto es más grave por cuanto la aprobación de aquel decreto es posterior a la Ley Indígena, que 
elevó a rango de ley el 5904-G, lo cual es anticonstitucional (Guevara, 1997).  En el territorio Térraba, la posesión 






Los esposos de las indias se encuentran participando de las consecuencias de 
las cosas que hacen los no indios, que han violado las leyes indígenas y el 
derecho humano, el derecho de la vida de los indios que vivimos en nuestras 
tierras y reservas. (La Voz del Indio, agosto, setiembre y octubre de 1987, p. 
1. Palabras de Bienvenida Figueroa, de Cabagra). 
Precisamente esa incidencia en la creación de un corpus legal que tutele derechos 
indígenas y en el respaldo que este significaría para sus reivindicaciones, marcaría los 
comienzos del movimiento indígena. Esto se refleja en las palabas de Digna Rivera: “Pero 
no, ellos estaban totalmente fuera de la administración pública del país. Hoy nosotros 
buscamos esta ley, buscamos esta otra, porque en todas las leyes hay alguna partecita que 
nos ayuda. Pero en ese entonces nadie sabía de eso” (comunicación personal, 30 de marzo del 
2019). 
 Creación e intervención de CONAI 
 
Como se mencionó, durante la década de 1970 se crearon instituciones y legislación 
sobre el tema indígena. 
El 19 de julio de 1973, mediante la Ley 5251, fue fundada la Comisión Nacional de 
Asuntos Indígenas (CONAI),
47
 como culminación de los esfuerzos de personas pertenecientes 
                                                             
47 El término comisión se usaba en aquel entonces para designar entidades en las que había participación 






a la Comisión de Asuntos Indígenas que habían luchado porque la Asamblea Legislativa les 
concediera, mediante una ley de la república, personería jurídica (Guevara y Chacón, 1992). 
CONAI estaba integrada, asimismo, por miembros de  la Junta de Protección de Razas 
Aborígenes de la Nación,
48
 de la Asociación Pro Indígena, y de representantes indígenas 
(Guevara y Chacón, 1992). Uno de sus objetivos era la creación de una institución, con 
recursos propios, coordinadora de los asuntos de estos pueblos a nivel nacional (Araya, 
Rodríguez, y Ureña, 1989). 
Sin embargo, la redacción de la ley contaba con una serie de inconsistencias y 
ambigüedades que hacían inoperante a la institución, como incongruencias en la definición 
de funciones y responsabilidades, al no establecer una clara distinción entre Miembros y 
Representantes, al conformar una Asamblea General con un número inmanejable de 
miembros  y al no establecer mecanismos de control sobre lo determinado y ejecutado por 
la Junta Directiva. Estas y otras carencias en la redacción de la ley llevaron a que la Junta 
Directiva asumiera atribuciones (funciones determinativas) correspondientes a la Asamblea 
General, pues desde 1973 hasta 1989 esta última solamente había sesionado en nueve 
ocasiones. Otro ejemplo: al habérsele otorgado funciones gerenciales a una Junta Directiva 
de siete miembros, se diluyó la atribución de responsabilidades, situación que se agravó 
                                                                                                                                                                                         
de 2018). Ver también Guevara y Chacón, 1992: 134. Rubén Chacón fue asesor jurídico de la junta 
interventora. 
48 La JPRAN, fundada en 1945, es “la primera entidad oficial encargada de tutelar por  los intereses de las 
poblaciones indígenas en nuestro país” (Guevara y Chacón, 1992, p. 132). Entre sus funciones están la 






porque, por razones como la indicada, la Asamblea General no ejercía control alguno sobre 
las actividades de esta Junta (Araya et al, 1989). 
Más allá del funcionamiento efectivo de la junta directiva y de la asamblea, las 
ambigüedades también se presentaron en la atribución de funciones coordinadoras y 
ejecutoras, o en su calidad de ente representante del gobierno ante las comunidades 
indígenas, o de estos ante aquel (La Nación, 15 de febrero de 1986). Los incisos a) y b) del 
artículo 4 de la ley de CONAI son un ejemplo de esto, pues, a la vez que ente coordinador 
entre las instituciones gubernamentales relacionadas con el tema indígena (inciso b), 
CONAI deberá “integrar las comunidades aborígenes al proceso de desarrollo”. Este 
fundamento paradójico institucional ha sido señalado, también, por Dobles-Perriard: “En 
efecto, se trata de una estructura creada con el objetivo de satisfacer las necesidades y las 
obligaciones del Estado hacia una parte de la población, que el Estado reconoce, a la vez, 
legalmente representada por esta misma institución” (2005, p. 31). 
El tema de la presencia y representación indígena en CONAI fue, también, un 
asunto sujeto a discusión desde sus inicios. Esto se intentó resolver mediante una reforma, 
en 1975, al artículo 2 que incluye dentro de sus integrantes a un delegado de cada 
Asociación de Desarrollo Integral existente en una comunidad indígena. Este hecho es 
importante en la historia de la institución por dos razones. En primer lugar, las 






alternativa a las formas tradicionales de organización de estas comunidades.
49
 En segundo 
lugar, esto crearía toda una dinámica de captación de clientelas, por parte de las juntas 
directivas, para nombrar a integrantes de la Asamblea General afines a sus intereses. Esta 
politización de las asambleas (Guevara y Chacón, 1992; Guevara, 2014) marcaría 
profundamente la intervención de CONAI, como se verá en breve. 
En esos momentos (finales de la década de 1970) a un sector de la Comisión, 
conformado principalmente por no indígenas, y con una concepción paternalista e 
integracionista de lo que debía ser CONAI, se oponía un grupo de dirigentes indígenas 
políticamente activos (con participación, por ejemplo, en la aprobación de la Ley Indígena y 
su reglamento) y con posiciones en favor de la autodeterminación (Guevara y Chacón, 1992). 
La Ley Indígena, en su artículo 5, asigna a CONAI funciones coordinadoras en la 
expropiación de tierras ocupadas por no indígenas dentro de las reservas en dicha ley 
mencionadas, a la vez que la declara administradora de un fondo de cien millones de 
colones para la realización de estas expropiaciones, bajo la supervisión de la Contraloría 
General de la República. 
Estos factores crearon las condiciones para que la institución se convirtiera en 
terreno en pugna por parte de los representantes del bipartidismo político de entonces: 
Liberación Nacional y Unidad Social Cristiana.
50
 Por un lado, el gobierno de Luis Alberto 
                                                             
49Véase lo mencionado al respecto en el apartado anterior. 
50 Al menos en sus inicios. Posteriormente, la institución tendría más y más autonomía en este sentido. En 






Monge toma una serie de medidas para expulsar de puestos públicos a funcionarios afines al 
gabinete anterior
51
(Rubén Chacón, comunicación personal, 8 de enero de 2018). Por 
ejemplo, el 4 de setiembre de 1982 se lleva a cabo, en Casa Presidencial, una asamblea 
general extraordinaria que destituiría de su puesto de presidenta a Sary White (La Nación, 5 
de octubre de 1982), afín al gobierno anterior, para nombrar en su lugar al entonces 
Viceministro de la Presidencia, Manuel Carballo (La Nación, 7 de octubre de 1982). Por 
otro lado, un sector indígena había estado planteando una serie de quejas, denunciando el 
funcionamiento anómalo de CONAI (Guevara y Chacón, 1992). Dichos cuestionamientos 
estaban siendo formulados, fundamentalmente, por la Asociación Indígena Pablo Presbere
52
 e 
incluían la poca participación indígena en su interior y su escasa capacidad para asumir  
problemas que aquejaban en ese momento a las comunidades, como la falta de apoyo a la 
derogatoria del Proyecto del Código de Minería, que traería impactos directos negativos en los 
territorios (Rojas y Mora, 1982). 
Finalmente, mediante decreto ejecutivo del 10 de enero de 1986 se ordena la 
intervención de la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas, cuyos propósitos eran “a) 
examinar las quejas y denuncias formuladas, y b) revisar las políticas, normas y regulaciones 
cuestionadas, proponer modificaciones tendientes a asegurar la protección de los derechos 
                                                                                                                                                                                         
General de la Republica sobre la posibilidad de intervenir nuevamente a CONAI. La respuesta fue la 
siguiente: “El Poder Ejecutivo no está autorizado por el ordenamiento jurídico a intervenir la CONAI a causa 
de problemas serios que pongan en riesgo la eficiencia, así como los fondos públicos a cargo de dicha 
entidad.” (Portal Procuraduría General de la República). 
51 Liberación Nacional había ganado consecutivamente las elecciones presidenciales de 1970 y 1974. En 1978  
las pierde ante el partido Coalición Unidad. 






indígenas, y asegurarles el principio de autodeterminación en el manejo de sus intereses.” (La 
Nación, 6 de marzo de 1986).  
¿Se trata de una instrumentalización de un grupo de indígenas por parte del gobierno 
de entonces? No lo parece, porque estas denuncias fueron presentadas por “muchos indígenas” 
(La Nación, 6 de marzo de 1986) que pertenecían a grupos organizados, como la Asociación 
Indígena de Costa Rica (ASINDIGENA
53
) (Rubén Chacón, comunicación personal, 8 de 
enero de 2018; La Nación, 15 de febrero de 1986; Rojas, comunicación personal, 21 de 
marzo del 2018). Entre otras anomalías, señalaban el uso indebido de partidas por parte de la 
junta directiva, la negligencia de la entidad ante la ocupación de tierras por no indígenas (La 
Prensa Libre, 28 de enero 1986), la redacción de un decreto que violentaba la libertad de 
tránsito (La Nación, 24 de enero de 1986; La Prensa Libre, 14 de febrero de 1986), así como el 
hecho de que fuese un extranjero el presidente de la junta directiva durante 8 años (La Prensa 
Libre, 14 de febrero de 1986). 
En todo caso, el apoyo indígena a la intervención fue significativo, e incluía a 
educadores y presidentes de Asociaciones de Desarrollo (La República, 27 de enero de 1986; 
La Prensa Libre, 28 de enero de 1986). 
La junta interventora inició funciones el 23 de enero de 1986. Presidida por el Ministro 
de Cultura, Juventud y Deportes, Hernán González, estaba inicialmente conformada por siete 
                                                             






personas, tres de ellos indígenas, a saber, Juan José Wong, José Carlos Morales
54
 y José Isabel 
Rojas, los tres pertenecientes a ASINDIGENA. En setiembre de ese año, Eduardo Blanco, 
director ejecutivo de CONAI (con el nombramiento de la junta interventora, el gobierno había 
suspendido a la junta directiva que hasta ese entonces estaba en funciones, cuyo director 
ejecutivo era Claude Debehault, ciudadano belga
55
), anunciaría que estas tres personas 
renunciaron a sus cargos para evitar conflictos con sectores indígenas opuestos a estas 
designaciones. Otra versión es que ASINDIGENA solicitó la destitución pues estas personas, 
miembros de dicha asociación, incurrieron en violación a sus estatutos (La Nación, 7 de 
setiembre de 1986). Rubén Chacón apoya la idea de la destitución, atribuyéndola a presiones 
del grupo que estaba en contra de la intervención (comunicación personal, 15 de febrero del 
2018). José Carlos Morales, por su parte, reconoce no recordar claramente este episodio. 
Inicialmente, pensaba que, simplemente, la junta interventora había finalizado sus labores 
(comunicación personal, 26  de febrero del 2018). 
Desde el comienzo de la intervención, indígenas miembros de la asamblea general de 
CONAI iniciaron un movimiento de oposición tanto a la existencia misma de la junta 
interventora como a la elección de sus miembros (La República, 29 de enero de 1986).  
Acerca de sus integrantes indígenas, decían que no representaban a sus comunidades en tanto 
                                                             
54 José Carlos Morales había sido presidente de CONAI, una década atrás. 
55Geógrafo de profesión, había sido contratado por CONAI para demarcar las tierras que serían declaradas 
Reservas en la Ley Indígena del 77 (Rubén Chacón, comunicación personal, 8 de enero del 2018.  Recuérdese 
que Chacón fungió como asesor legal de la Junta Interventora). Esta persona había obtenido el apoyo de 
pobladores de Chirripó para ser nombrado presidente de CONAI por la Asamblea General (Hernán Segura, 
comunicación personal, 7 de junio del 2018). Por supuesto, nada en la Ley de CONAI impedía la elección de 






pertenecientes a la Asociación Indígena Costarricense (ASINDIGENA) (La Nación, 7 de 
setiembre de 1986) o que, incluso, eran “enemigos de los indígenas” (La Nación, 18 de 
febrero de 1986). También denunciaron la desconexión entre ASINDIGENA y los territorios 
indígenas, pues sus miembros vivían en San José desde hacía “25 o 30 años” (La Prensa Libre, 
28 de enero de 1986). Desde hacía algunos años miembros de la junta directiva denunciaban 
los intentos de ASINDIGENA por “entorpecer las labores de (la) institución (CONAI)” 
(palabras de Sary White, La Nación, 5 de octubre de 1982). 
En cuanto a la entrada en operaciones de la junta interventora, señalaban que no había 
irregularidades en el funcionamiento de la institución (La Nación, 18 de febrero de 1986), que 
sus miembros fueron elegidos sin consultar a las comunidades indígenas (La Prensa Libre, 28 
de enero de 1986) o que el gobierno irrespetó su decisión al destituir a la junta directiva por 
ellos elegida (La República, 29 de enero de 1986) y que, por lo tanto, esta junta interventora 
era ilegal (La Prensa Libre, 22 de febrero de 1986). 
Entre las acciones emprendidas por este sector, se cuentan la toma de las instalaciones 
de CONAI en protesta a la decisión gubernamental de intervenir esta institución (La República, 
29 de enero de 1986; La Prensa Libre, 14 de febrero de 1986) o la presencia en medios de 
comunicación (La Prensa Libre, 28 de enero de 1986; La República, 29 de enero de 1986). 
Estas personas rechazaron todo intento de diálogo con la junta interventora (La Nación, 14 de 
febrero de 1986; 19 de febrero de 1986) pero luego de negociaciones con el Ministro de la 






de la junta interventora y la creación de una comisión “neutral” para que investigue las 
denuncias (La Nación, 15 de febrero de 1986) no fueron aceptadas por el gobierno (La Nación, 
13 de marzo de 1986). Finalmente, el gobierno procedió a desalojar a los 20 indígenas que 
ocupaban las instalaciones de CONAI, el día 13 de marzo (La Nación, 14 de marzo de 1986
56
). 
Esta ocupación había iniciado un mes antes, el 12 de febrero (La Nación, 20 de marzo de 
1986). 
Luego del desalojo, los ocupantes iniciaron una huelga de hambre en las afueras de 
CONAI (La Nación, 14 de marzo de 1986), pero fue dada por concluida una semana después 
sin resultados positivos (La Nación, 20 de marzo de 1986). No se ofrecen, en la Prensa, 
mayores detalles sobre esta huelga. 
En un informe de la Contraloría General de la República,
57
 se identificaron 
deficiencias en la Comisión. Entre ellas, una inadecuada estructura contable en la institución 
(registro inadecuado, irregularidades en los libros, falta de información sobre las cuentas por 
cobrar por parte de CONAI; La Nación, 1 de julio de 1986). Señalamientos anteriores a este 
informe se referían a “anomalías en el uso de vehículos” y al exceso de personal (La Nación, 1 
de abril de 1986). También se plantearon demandas contra funcionarios y directivos de 
CONAI “Con 36 demandas acumuladas en su contra, el Director Ejecutivo fue depuesto de 
su cargo” (La Nación, 18 y 19 de febrero de 1987, citado en Argilés y Ornat, 2005, p. 35). 
                                                             
56 El título del artículo es “Sin violencia desalojo de CONAI”.  
57 Este informe no está disponible ni en esa institución ni en el Archivo Nacional, debido a su antigüedad, 
según fue indicado por sus funcionarios. Se tuvo acceso, sin embargo, a un documento titulado Conclusiones 
y recomendaciones en relación con el informe final de la Junta Interventora de la Comisión Nacional de 






O bien, “actualmente hay más de 100 denuncias contra la administración pasada de esa 
entidad con respecto a hechos anómalos, los cuales fueron presentados por individuos o 
comunidades indígenas” (La Nación, 1 de abril de 1986). 
El mencionado informe Conclusiones y recomendaciones... menciona que se 
comprobó “desviación de fondos, usurpación de derechos, apropiación indebida de bienes 
públicos, marcado personalísimo autocrático en el manejo de la Institución, manipulación 
evidente de las comunidades indígenas en beneficio de los espurios intereses personales de 
minorías no aborígenes” (1986-1987, p. 1). En general, se denuncia que CONAI ha sido 
incapaz de reivindicar los derechos de los pueblos indígenas del país. El final del 
documento contiene la lista de las causas penales, elevadas a diferentes juzgados por parte 
de la junta interventora, donde se acusa a diferentes exfuncionarios de la institución. Se 
enlistan 18 causas al 19 de febrero de 1987. Todas estas causas prescribieron; no hubo una 
sola persona condenada por los delitos imputados. 
Durante el funcionamiento de la junta interventora, se nombró a Eduardo Blanco, hasta 
entonces asesor del Ministro de la Presidencia, como director ejecutivo de CONAI. Alguien 
“que no conocía ni le interesaba nada de los indígenas”, según Debehault (La Nación, 1 de 
julio de 1986). De criterio similar son Rubén Chacón
58
 (comunicación personal, 8 de enero del 
2018) y Hernán Segura (comunicación personal, 7 de junio del 2018). 
                                                             






Al igual que en otras ocasiones había, al interior de las comunidades indígenas, sobre 
este tema, dos bandos en pugna. Como ya se mencionó, existía un grupo afín a la junta 
directiva sustituida por la intervención, que representa las tendencias asistencialistas e 
integracionistas, contra otro más activo políticamente
59
. Recuérdese lo mencionado en el 
apartado sobre RECOPE en cuanto al pensamiento étnico y al de ruptura.  
Del primero, por ejemplo, se indica que están manejados por el presidente recién 
destituido, el belga Claude Debehault (La Prensa Libre, 14 de febrero de 1986; palabras de 
Ricardo Rodríguez, miembro de la junta interventora) o bien, que son manipulados por él 
(Semanario Universidad, 21-27 de febrero de 1986. Palabras de Pablo Sibar, líder de Térraba). 
De la misma opinión es José Carlos Morales “Traían los indígenas en buses del sur, venían 
era a pasear, no sabían ni a qué venían, pero los ponían ahí” (comunicación personal, 26 de 
febrero del 2018).  Incluso, uno de los opositores a la intervención, Nicanor Morales, cabécar, 
califica a Debehault como “nuestro defensor”, “nuestro jefe” quien “ha gastado su dinero, su 
tiempo y su sabiduría en ayudarnos” (La República, 29 de enero de 1986). Gran parte del 
apoyo a Debehault estaba dado por personas de Quitirrisí (Rubén Chacón, comunicación 
personal, 15 de febrero del 2018; Ornat, 2002) y Chirripó (Hernán Segura, comunicación 
personal, 7 de junio del 2018). Además, en Quitirrisí, quienes se oponían a este grupo a favor 
de Debehault, eran objeto de soborno (Ornat, 2002). 
                                                             
59 Activos en tanto contrarios a las ideas asimilacionistas promoviendo esfuerzos en favor de la autonomía. 






En cuanto al sector en pro de la intervención, quienes se opusieron a ella los calificaron 
de desconocedores de sus comunidades, pues han residido en San José desde hace muchos 
años y que, además, se hacen eco de corrientes izquierdistas (La Prensa Libre, 28 de enero de 
1986). Palabras de Jenaro Gutiérrez, indígena. Para él, era la Asociación Indígena de Costa 
Rica quien impulsó esta intervención. En realidad, muchos de los ataques a la intervención 
fueron dirigidos a ASINDIGENA, como ya se ha visto. A esta organización, en cuanto 
afiliada a la Coordinadora Regional de los Pueblos Indios (CORPI) y al Consejo Mundial de 
Pueblos Indígenas (CMPI) se le ha reprochado su “amplitud ideológica”, pues CORPI había 
emitido declaraciones, dos años atrás, en contra de la intervención estadounidense en países 
centroamericanos (La Prensa Libre, 25 de enero de 1986. Editorial). Por su parte, Debehault 
mencionó que la junta interventora carecía de neutralidad, pues algunos de sus miembros 
pertenecen a ASINDIGENA la cual “siempre se ha opuesto a CONAI” (La Nación, 4 de abril 
de 1986). 
Valga la ocasión para mencionar que Rojas (1987) esbozó en una categorización que 
anticiparía la propuesta por Amador (2003), donde hace mención de los “1. Indios 
subordinados a los grupos religiosos” (Rojas, 1987, p. 1) aludiendo, principalmente, a los 
fieles cristianos que siguen acríticamente los preceptos de su líder, y a quienes “no les interesa 
el ser indio” (Rojas, 1987, p. 2); están, también, los “2. Indios indefinidos [...] que no desean 
ser indios”; los “3. Indios seguidores a CONAI” que incluye, asimismo, a “los que se agrupan 
en banderías políticas de los partidos mayoritarios”, y “4. La indianidad [...] la gran mayoría 






con sus propios medios buscan una salida honrosa al pueblo indio” (Rojas, 1987, p. 2). Esto lo 
decía el autor en un artículo donde resaltaba la importancia de organizaciones como La Voz 
del Indio y ASINDIGENA para el movimiento indígena. Sobre estas agrupaciones se hablará 
en el apartado sobre organizaciones indígenas. 
Luego de cinco prórrogas de tres meses cada una, la junta interventora finalizó sus 
funciones en marzo de 1987. Se convocó una Asamblea General para el 6 de abril siguiente, 
pero debido a irregularidades fue declarada ilegal. En 1991, los directivos destituidos 
durante la intervención volvieron a sus cargos en CONAI. Este retorno al control de la 
institución tuvo lugar poco después de que el partido Unidad Social Cristiana asumiera el 
gobierno de la República (Argilés y Ornat, 2005). 
¿Qué quedó luego de esta intervención? Para Rubén Chacón, Danilo Jiménez Veiga 
tenía una idea clara sobre el carácter paternalista de la institución, de la manipulación de 
que eran objeto sus miembros y de la necesidad de liberar a los indígenas lo cual, a su vez, 
lleva a otra discusión, ya presente en la época, sobre los objetivos o las razones de tal 
liberación. ¿Se trataba de fomentar procesos y esfuerzos en favor de la autonomía y el 
empoderamiento de sensibilidades, tradiciones y formas organizativas históricamente 
arraigadas en estos pueblos o, por el contrario, de arrancarlos de sus modos productivos y 
proletarizarlos para que vendieran su fuerza de trabajo al capital? Empero, 
independientemente de esta discusión, se fortaleció la conciencia, junto con procesos de 






indígenas podían, y debían, afrontar y resolver sus problemas fuera de la tutela de CONAI 
(Rubén Chacón, comunicación personal, 15 de febrero del 2018). Más concretamente, y desde 
el funcionamiento de la junta interventora, se organizaron talleres que tenían como objetivo la 
formación de promotores indígenas en la definición de estrategias de trabajo, aspectos legales 
relativos a los territorios y otros ‘para ir eliminando el paternalismo’ (La Nación, 3 de 
setiembre de 1986. Estas últimas, palabras de Eduardo Blanco). Términos similares usa Rubén 
Chacón aunque, reconoce, teniendo como trasfondo la discusión recién mencionada que, si 
bien hay una perspectiva progresista en esto, no deja de estar matizado por una concepción 
desarrollista, “Un desarrollo descentralizado” (comunicación personal, 15 de febrero del 2018). 
En todo caso, se está en presencia de una situación donde intereses y participación indígenas 
contaron con el apoyo de funcionarios y entidades estatales. Esto sucederá también en la 
redacción y aprobación de la Ley Indígena, con la diferencia, entre otras, de que aquí el grado 
de control por parte de líderes indígenas sobre las decisiones más importantes fue casi nulo. 
Para Donald Rojas, sin embargo, esta conciencia, reflejada en nuevas formas 
organizativas, fue más bien un asunto de sobrevivencia. Durante el Congreso de Líderes y 
Dirigentes Indígenas
60
la decisión de recuperar CONAI resultó en un desgaste de la 
organización indígena. Incluso, gran parte de los fondos otorgados por entidades 
internacionales también les fueron retirados, para evitar que fueran destinados a CONAI 
(comunicación personal, 21 de marzo del 2018). 
                                                             






Las palabras de José Dualok Rojas (no exentas de cierto sentimiento que podría 
definirse como tristeza), reflejan algunos de los aspectos en juego, mencionados anteriormente, 
como el encuentro de bandos en pugna al interior de las comunidades indígenas, y la 
imposición, por parte del gobierno, de entidades externas a estas comunidades: 
A mi criterio en estos 3 meses (los primeros tres meses de la intervención de 
CONAI), fue muy doloroso pues aunque se sacó al Belga y otros directivos, 
algunos indígenas, cabe mencionar que muchos indígenas estaban bien con 
el Belga y sus comunidades, pero otros no. En lo personal todo esto fue 
consecuencia de la ley creación de CONAI y la forma como se estableció la 
administración, controlada por el Estado a través de asociaciones de 
desarrollo y CONAI, aún existe así no ha cambiado, ahora hay indígenas en 
CONAI pero igual. No hay solución. (Comunicación personal, 16 de julio 
del 2018. Esta se dio por medio de correo electrónico y se ha respetado la 
puntuación original. Paréntesis agregados.) 
 
El expresidente de la institución, José Carlos Morales, refiriéndose a ella, se expresa 
en estos términos: “Nunca más volví. Yo salí de ahí y dije ‘Nunca más vuelvo a perder 
tiempo en esto’” (Comunicación personal, 26 de febrero del 2018). 
El apartado Expansión estatal e indigenismo cierra afirmando que el propio Estado 






puede observar, de nuevo, que aquel ofreció espacios de inserción a dichos líderes. Si 
CONAI pronto decepcionó a los principales activistas, aunque no sin antes haber luchado 
por convertirla en un instrumento valioso de defensa de sus derechos, la Ley de 1977 
otorgó una base legal sobre la cual reivindicarse como propietarios legítimos de las tierras 
que habitaban, mientras que las Asociaciones de Desarrollo entrarían en escena como el 
poder local (Ornat, 2002). 
Cierto, el Estado creó el liderazgo indígena de finales de los años setenta 
(masculino, ilustrado y reducido en número), pero el indio permitido no agota la presencia 
indígena en los escenarios de lucha, pues también se van gestando las condiciones de 
aparición de nuevos sujetos políticos (colectivos), no al margen de la legalidad, pero sí 




Lucha por tierras 
 
                                                             
61 El caso personal de Cristino Lázaro  resulta particularmente interesante y requeriría un estudio en sí mismo, 
una historia de vida. Además de pertenecer a la fuerza pública durante quince años, fue regidor del cantón de 
Buenos Aires. De su gestión recuerda con aprecio cómo se ganó la confianza de la gente: “El regalo más 
grande es poner su vida al servicio de los demás y entregar las riquezas a su verdadero pueblo”, mientras que,  
por otra parte, cuenta que una vez le fue ofrecido un puesto de promotor en CONAI “Y no lo acepté. Pero 
estuve a la par de los promotores y me vine dando cuenta que los promotores llegaban nada más al poder para 
llegar a ponerle el zapato encima a sus mismos hermanos. Por ahí veía lo que me esperaba”. En cuanto a la 
Asociación de Desarrollo, dice: “Yo siempre digo que el Estado es el de la culpa, porque cuando hay eso 
entonces sale más de un promotor para ayudar a hacer la asociación, pero después queda trabajando la 
persona, haciendo su agosto y se desvía de pensamiento, de conocimiento, entonces lo que hace es vender su 
pueblo”. (Comunicación personal, 27 de abril del 2019). Su orientación de izquierda (estuvo vinculado a 
Vanguardia Popular) y, por supuesto, su experiencia personal, lo hacen sumamente crítico de instituciones 
como CONAI y las ADI, pero no renuncia a la variable personal que, desde una libertad sartreana decide 






Un indio sin tierra es un indio muerto. Esta frase, además de expresar una 
cosmovisión, una forma de estar en el mundo, resume, también, el principal problema al 
que han debido enfrentarse los pueblos originarios del país. La historia de estos pueblos, 
desde la llegada de los europeos, es una historia de invasión y expoliación. Dentro de los 
márgenes del periodo de estudio, serán consignados en este apartado algunos de los 
episodios de despojo de tierras y las acciones que han llevado a cabo para evitarlo o para 
recuperar las que han perdido. 
La Prensa nacional de la década de 1970 hace reiterada referencia a sucesos de 
invasión de tierras por parte de personas no indígenas. Para llevar a cabo estas irrupciones, 
los agresores se servían de acciones variadas: invasión con ganado, robo, envenenamiento 
de animales y aguas, quema de tierras, lo cual obligaba a los propietarios a abandonarlas. El 
paso siguiente, por parte de los invasores, era el arriendo de estos terrenos, con lo que 
legalizaban su posesión, a la vez que ofrecían a los indígenas contratarlos como peones, con 
salarios muy bajos (Diario de Costa Rica, 28 de febrero de 1974, Semanario Universidad, 
13 de abril de 1979). Otra táctica recurrente consistía en embriagar a los legítimos 
propietarios indígenas, lo cual facilitaba el canje de tierras por animales, o eran vendidas a 
precios irrisorios. Esto sucedió, por ejemplo, en Guatuso (La Nación, 29 de noviembre de 
1978) y en Boruca (Semanario Universidad, 13-19 de abril de 1979, pp. 12-13).  
En esta misma línea, la expropiación ha sido un recurso del cual se han valido los no 






vender sus fincas a las instituciones estatales, se sirven del dinero obtenido para comprar 
más tierras en el mismo territorio (palabras de José Isabel Rojas, durante su comparecencia 
ante la Comisión Permanente de Gobierno y Administración de la Asamblea Legislativa, el 
día 15 de julio de 1986; acta número 33, folio 6). Durante esta misma sesión, el diputado 
Humberto Vargas Carbonell denuncia un caso que corresponde al mismo esquema: 
Hubo quien me dijo que incluso cuando había una platilla avisaban a alguna 
gente para que se metiera a la reserva indígena, una cosa estudiada, para que 
después el IDA
62
 le comprara las mejoras. En esto, me decían, había manejos 
absolutamente irregulares. Sembraban unas matas de plátano, no sé qué, y 
eso eran mejoras. (Folios 6 y 7) 
Las expropiaciones por parte del Estado han presentado otros problemas: en algunos 
casos se han comprado terrenos cuya explotación es prácticamente imposible; en otros, el 
monto pagado por hectáreas no corresponde a la superficie real de la finca; la finca se ha 
comprado pero no se ha hecho el traspaso a la ADI respectiva; se ha pagado la finca a un 
foráneo, siendo un indígena su verdadero dueño. Todo esto ocurre porque las 
expropiaciones se hacen sin la debida coordinación con los vecinos indígenas de la zona 
(Panorama Indígena, s.f.). 
Estas y otras actividades eran denunciadas ante el ITCO. Se registra el caso de dos 
indígenas de Cabagra, quienes “no fueron escuchados” (Semanario Universidad, 11 de 
                                                             
62 Instituto de Desarrollo Agrario, sucesor del ITCO. Recuérdese que el artículo 5 de la Ley Indígena ordena a 






noviembre de 1974). En Ujarrás, esta misma institución estatal respondió con la 
recomendación de cercar los terrenos para evitar futuras invasiones. Aun en el caso de que 
esto ayudara en algo, los denunciantes no contaban con los medios económicos para 
llevarlo a cabo (Diario de Costa Rica, 28 de febrero de 1974). Los mismos afectados 
reconocen que la ineficacia de esta institución viene dada por su carácter inorgánico. En 
1973, el Sindicato Indígena de Ujarrás (SIU), mediante Asamblea General, elaboró un 
manifiesto donde se recomendaba que la administración de las tierras de la Reserva 
Indígena de Ujarrás pasara de manos del ITCO a la Junta Directiva de este sindicato, pues: 
“Que por Ley nuestras Tierras son administradas por el ITCO, Institución que ha servido de 
mediador para que el blanco se posesione de nuestras tierras” (Periódico Universidad, 6 de 
agosto de 1973). Por ejemplo, a inicios de la década de 1970 se crearon las localidades no 
indígenas de Olán y Capri, dentro de la reserva Ujarrás-Salitre-Cabagra, con la autorización 
del ITCO (Torres y Hurtado, 1987). 
Este es un hito significativo en la historia del movimiento indígena, el cual, por un 
lado, prefigura la creación de las Asociaciones de Desarrollo y sus funciones de 
representación y administración de las Reservas Indígenas y, más importante, es un intento 
por desmarcarse del paternalismo que ha caracterizado las relaciones Estado-pueblos 
indígenas y empoderarse frente a los diversos actores con que han debido lidiar. Es, pues, 
un esfuerzo por replantearse dichas relaciones desde la intención de asumirse como sujetos 
políticos, capaces de afrontar sus problemas. En esos años, era frecuente que otros 






de otros, exteriores, como si esa fuera la única forma de lograr legitimidad. Por ejemplo, el 
Comité de Defensa del Patrimonio Nacional, formado por no indígenas, acudió a las 
instalaciones del Diario de Costa Rica  
Para presentar a un grupo de vecinos aborígenes de Ujarrás y Guatuso […] 
(que) hacen frente, en estos momentos, a serios problemas que afectan a sus 
respectivas comunidades. Los miembros del Comité introdujeron a los 
sencillos campesinos y respaldaron en manifiesto público las declaraciones 
de dos miembros representativos de las comunidades de Guatuso y Ujarrás. 
(Diaro de Costa Rica, 28 de febrero de 1974) 
La existencia de sindicatos indígenas es un tema que merece ser explorado con 
mayor profundidad. Estas agrupaciones estuvieron asociadas al partido Vanguardia 
Popular
63
 (VP) que, sin embargo contó con poca presencia en los territorios indígenas 
(Donald Rojas, comunicación personal, 12 de febrero del 2019).  
No obstante, no era de todo infrecuente la presencia de partidos de izquierda en territorios 
indígenas. En 1973, el  dirigente campesino, y aspirante a diputado por el Partido Acción Socialista, 
Gonzalo Sierra, visitó el pueblo de Vesta, en el Valle La Estrella, en Limón. Allí, “Más de 100 
campesinos indígenas, con sus mujeres y sus hijos se reunieron  para darnos las quejas de los 
atropellos que con ellos están cometiendo (los terratenientes) Guillén y Saborío y la forma de cómo 
los han despojado de sus parcelas mediante peonadas y la Guardia Rural”. En la nota también se 
menciona que muchas de estas personas son analfabetas y no cuentan con cédula de identidad 
                                                             






(Semanario Libertad, 19 de mayo de 1973, p. 4). Meses después, y refiriéndose a este mismo 
partido, el talamanqueño Benjamín Centagua expresaría “Nosotros estamos seguros de que el único 
partido que puede defender nuestros intereses es el PASO, porque hemos recibido la visita de sus 
dirigentes en todas las épocas del año, y no solamente cuando hay elecciones [...] Sabemos que el 
PASO mantiene una lucha permanente por defender a los campesinos sin discriminación de color, 
raza o credo” (Semanario Libertad, 19 de enero de 1974, p. 10). Por supuesto, ni los “más de 100 
campesinos indígenas” que esperaban a Sierra, ni el plural ¿mayestático? empleado por Centagua 
dan cuenta de manera inequívoca de apoyo a PASO en estas comunidades. Por otro lado, valga 
resaltar la denominación “campesinos indígenas” y la autorreferencia de Centagua como 
“campesinos” para recordar las dificultades por parte de sectores de izquierda del tema étnico. En 
este caso, esta es subsumida por la de campesino. 
 
Baldomero Torres, de Cabagra, quien estuvo vinculado al Partido Socialista 
Costarricense
64
 y a VP, reconoce que se relacionó con esta agrupación “por necesidad 
personal” y porque vio en sus principios similitudes con la vida y la forma indígenas de 
concebir el mundo (Comunicación personal, 29 de marzo del 2019). Cristino Lázaro cuenta 
también con una larga historia de participación en VP. Él estaba integrado al llamado 
Sindicato Rojo, en Cabagra. Para él, la militancia al sindicato y al partido significó ayuda 
profesional (abogados), y un proceso de estudio de la realidad sociohistórica de los pueblos 
indígenas del país: 
                                                             






Si había una necesidad de un profesional, pues ahí lo teníamos, la asesoría, y 
que no era que nos llamaban de afuera, más bien se metían al campo. Otra 
cosa fue importante que me admiré mucho porque nosotros no habíamos 
podido, no hubiéramos podido avanzar, no hay estudio, no hay nada, 
entonces, poquito las reuniones, poquito lo que se discute, y ahí entonces se 
hacían muchos talleres, capacitaciones.  (Comunicación personal, 27 de abril 
del 2019).  
En el número 13 de la Voz del Indio (agosto, setiembre y octubre de 1987), revista 
que se identificaba como el órgano oficial  de los pueblos indios de Costa Rica, el 
Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de Puente de Salitre, formado por indios bribris, 
denunció la muerte de tres indígenas en Achiote de Buenos Aires por parte de ciudadanos 
nicaragüenses, y pidió su devolución a su país de origen (p. 2). También interpelaban a 
CONAI para hacer respetar sus derechos. En una carta a esta institución, firmada por 
integrantes de este sindicato
65
, se exhortaba a la Comisión a cumplir la Ley Indígena, así 
como al “mejoramiento de nuestras comunidades y la demarcación de las Reservas” 
(Figueroa, U., Obando, V., Morales, C., Figueroa, S. y Figueroa, V., sf, p. 20). 
Con la llegada y las operaciones de exploración petrolera de RECOPE en 
Talamanca, se intensificaron los problemas de este tipo para los habitantes de la zona. 
Muchas fueron las formas en que la ocupación efectuada por trabajadores provenientes de 
                                                             
65 Urbino Figueroa Ortiz, Víctor Obando Obando, Ceferino Morales Morales, Santiago Figueroa Ortiz, 






otros lugares del país alteró la relación de los indígenas con sus tierras. Desde un 
desconocimiento de sus propiedades, mediante la irrupción en sus espacios cotidianos: 
“Entraban a las propiedades, no pedían permiso. Decían ‘de por sí, esto no es de nadie, aquí 
no hay cercas’. En Talamanca no se ha acostumbrado tener cercas. Eran muy irrespetuosos” 
(Carlos Borge, comunicación personal, 18 de agosto de 2017) o, en palabras de un 
habitante de la zona: “ellos (RECOPE) creyeron que podían ir a donde les daba la gana y 
hacer lo que les daba la gana, y eso realmente nos molestó, nos molestó bastante, y tuvimos 
que manifestarnos de la forma que… nosotros reclamamos la forma de vida de nosotros, de 
nuestra cultura” (Alejandro Swaby, comunicación personal, 13 de noviembre del 2017), 
hasta la inclusión de la tierra en el sistema de mercancías: “Antes no se podía vender una 
propiedad porque ésta era clánica y no tenía precio como valor de cambio. Sin embargo, en 
1985, se vendía a 10 mil colones (…) la hectárea" (Villalobos y Borge, 1998, p. 77). 
La depredación de los recursos de la zona refleja lo anteriormente dicho: “Estos 
precaristas entraron hace sólo cinco años, pelaron las lomas por completo, y ya no hay agua. 
Si esa gente sigue entrando, ¿cómo va a vivir uno? No hay agua. No hay hoja. No hay leña. 
No hay animales. Todo está limpio. Han arrasado con todo” (Mayorga, Palmer y Sánchez, 
1988, p. 46. Testimonio de Adán Fernández, vecino de Cocles). Expresa lo mencionado en 
el párrafo anterior porque para el extranjero se hace difícil entender  la tierra y sus recursos 
como un valor estrictamente de uso. No siendo sometida al trabajo agrícola ni a una 
parcelación, es vista por estas personas como tierra de nadie. “Los precaristas dicen: ‘¿Para 






cuidando, pero ellos la quieren destruir.” (Mayorga, Palmer y Sánchez, 1998, p. 46. 
Testimonio de Gloria Mayorga, vecina de Cocles). 
En la Zona Sur, la construcción de la Carretera Interamericana y el establecimiento 
de la empresa frutera PINDECO generó una situación similar, donde el irrespeto hacia los 
habitantes y la violencia hacia la naturaleza, por parte de los foráneos, era la norma: 
“Cuando entra esa situación de la invasión no indígena, entonces llegaron matando todos 
los animales, y exigiendo cercas, exigiendo todas las cosas” (Digna Rivera, comunicación 
personal, 30 de marzo del 2019. Ella vive actualmente en Térraba y pasó su niñez en Curré). 
En cuanto a la empresa mencionada, “Los no indios venden su tierra a PINDECO y se 
vienen a meter dentro de la Reserva” (Figueroa, R., 1987, p. 12). 
En el mismo cantón de Buenos Aires, pero en Cabagra: “… a los indígenas de 
Cabagra, en su lucha por expulsar a los ‘colonos blancos que les están arrebatando sus 
tierras’”. (La Prensa Libre, 24 de abril de 1981. Las palabras entre comillas simples son de 
Bienvenido Cruz, de la reserva indígena de Guatuso). 
Todavía en 1967 era posible para los malekus la caza y la pesca. Menos de una 
década después, “la selva había sido destruida por la colonización no indígena” (según 
testimonio de María Eugenia Bozzoli en 1973, en Guevara, 1997, p. 2). Esto llevó a la 
proletarización de los habitantes indígenas, quienes se vieron obligados a trabajar para los 
usurpadores. El Estado no desconocía la situación, pues tanto por parte de una comisión al 






denunciaba lo que estaba sucediendo, pero no realizó esfuerzos suficientes para revertir el 
proceso de pauperización de la comunidad (Guevara, 1997). 
Las amenazas de muerte tampoco faltaron, como las que tuvieron lugar en la reserva 
de Guaymí, en Coto Brus (La República, 28 de octubre de 1977; La Nación, 31 de octubre 
de 1977). En Guatuso estas amenazas revistieron una particularidad cultural. Según la 
tradición maleku, hay dos formas de morir, una buena y otra mala. La primera, a 
consecuencia, por ejemplo, de alguna enfermedad, tenía como resultado la divinización del 
alma del difunto. La muerte mala, condición de quienes eran asesinados, ahogados, etcétera, 
implicaba el castigo, terreno o celestial, para quienes la sufrían. “Según Bienvenido Cruz, 
(…) ese fue exactamente el caso de su propio abuelo, que recibió estas amenazas y temió 
actuar para defender sus tierras de los usurpadores para no ‘morir mal’”. (Guevara, 1997, p.3.  
El señor Cruz es vecino de Tonjibe). 
En un periódico de 1975, se puede leer: 
Sirva esta carta para pedirle ayuda (se dirige al Semanario Universidad), ya 
que los indígenas de la región de Xirinach de Zent Chirripó necesitan ayuda 
contra los invasores ya que ha entrado aquel hombre llamado Rover y está 
siempre con la intención de quitar los terrenos de los indios [...] Si es posible 
puede poner a la Prensa o puede noticiar por Radio Periódico Reloj. 
(Semanario Universidad, 24 de febrero al 2 de marzo de 1975, p. 18. Firma 






En realidad, está haciendo referencia a la invasión y a la deforestación llevada a 
cabo por una compañía francocanadiense, poseedora de 4000 hectáreas en la zona. El señor 
Guadalupe Torres, originario de Cartago, cuenta con autorización del ITCO para asentarse 
en la zona, no así para explotar la madera, pero lo hace y la vende a esa empresa. Continúa 
la nota: “La explotación maderera que realizan extranjeros y nacionales en las zonas 
apartadas del país, se está convirtiendo en una verdadera persecución para nuestros 
indígenas” (Semanario Universidad, 24 al 31 de marzo de 1975, p. 14). 
Acudir a instituciones del Estado o a la Prensa para informar sobre estos problemas 
no fue la única forma de denuncia y resistencia
66
, pues también hubo experiencias de 
intervención directa. La extracción de madera de los bosques (en ocasiones, con el permiso 
de las autoridades competentes), por parte de no indígenas encontró respuestas menos 
institucionalizadas.  
Uno de estos incidentes tuvo lugar cuando la Administradora Comercial de 
Talamanca S.A reclamaba 22000 hectáreas pertenecientes a la Reserva, en Talamanca. Los 
vecinos de la zona, al darse cuenta de las actividades de tala, decidieron secuestrar a los 
                                                             
66  En esta nota se hará referencia a una más, pues es importante al condesar muchos de los aspectos 
mencionados. Una delegación indígena de Talamanca visitó las instalaciones del Semanario Libertad para 
denunciar el despojo y la persecución de las cuales son objeto. Entre los hechos mencionados, están: 
“documentos posesorios amañados y amenazas de enviar a la guardia rural”, construcción de “instalaciones 
para procesar maderas” con tractores alquilados al Consejo Nacional de Producción, asesinato de un miembro 
de la comunidad (sin especificar) del cual “los indios tienen fuertes sospechas sobre un personaje blanco, muy 
bien conectado con uno de los terratenientes”, matanza de animales. Este “cúmulo de saqueos producido 
durante os últimos, 20 años los han ido arrinconando y despojando de sus tierras más fértiles”. Esta comitiva 
envió un documento con estas denuncias al ITCO, a Casa Presidencial y al Ministerio de Gobernación  






trabajadores y destruir la maquinaria que había sido ingresada. (Borge, comunicación 
personal, 18 de agosto del 2017).  
Un episodio similar ocurrió en la Reserva de Boruca y Térraba, cuando 45 indígenas 
de la zona bloquearon una calle para impedir la salida de madera extraída con permiso de la 
Dirección General Forestal (Periódico La Nación, 16 de mayo de 1985), pero no así de la 
Asociación de Desarrollo (Periódico La Nación, 13 de mayo de 1985). CONAI, por su 
parte, afirmó que todo permiso para tal efecto dependía de dicha Asociación de Desarrollo 
(Periódico La Nación, 13 de mayo de 1985). A este respecto, la Ley Indígena, en su artículo 
6, dice: “Solamente los indígenas podrán construir casas, talar árboles, explotar los recursos 
maderables o plantar cultivos para su provecho dentro de los límites de las reservas”, 
mientras que el 7 establece:  
Los recursos naturales renovables deberán ser explotados racionalmente. 
Únicamente podrán llevarse a cabo programas forestales por instituciones 
del Estado que garanticen la renovación permanente de los bosques, bajo 
autorización y vigilancia de CONAI [...] La CONAI está expresamente 
facultada para revocar o suspender, en cualquier momento, los permisos 
extendidos; cuando estimare que existe abuso en la explotación o bien 







Estas personas fueron arrestadas y posteriormente liberadas el lunes siguiente (13 de 
mayo), una vez pagada la fianza, por parte de la Asociación, fijada en 41000 colones 
(Periódico La Nación, 17 de mayo de 1985).
67
 Finalmente, la Procuraduría General de la 
República determinó que hubo errores, por parte de la Dirección General Forestal, en el 
otorgamiento de los permisos para la extracción de madera (Periódico La Nación, 21 de 
junio de 1985). 
Pablo Sibar, líder broran, recuerda el episodio en estos términos: 
Ya en Térraba se habían llevado todo el bosque, ya no había nada
68
. Y 
quedaba un bosque, porque estaba muy lejos, que se llama Cedral de Boruca, 
está muy largo, entonces el maderero tuvo los permisos del MINAE, 
comenzó a sacar la madera, pero [...] nosotros  nos habíamos reunido varias 
veces con él y le habíamos dicho que no, que no dábamos permiso y que no 
podía, y que si Boruca le daba permiso no podía pasar por Térraba, porque 
tenía que pasar por el territorio de Térraba y nosotros en Térraba no lo 
íbamos a dejar pasar. Entonces el man seguro no creía y entonces comenzó a 
sacar la madera de Cedral, eran camiones todos los días, sacaba el 
camionado y los empatió en Térraba porque, como venía el invierno, y ya en 
                                                             
67 Otra fuente da una cifra un poco mayor: “En marzo de 1985, fueron encarceladas, durante una semana, 48 
personas, entre hombres, mujeres y niños” (Morales, 1990, p. 359).  Morales se equivoca, asimismo, en 
cuanto al mes de los sucesos. 
68 Desde noviembre de 1984 se había iniciado la explotación de unas 40 hectáreas en la zona, según Fernando 
Maroto, una de las personas detenidas (Periódico La Nación, 13 de mayo de 1985; Semanario Universidad, 17 






el invierno no podían entrar los camiones arriba, en Térraba sí entraban, en 
el invierno, y entonces comenzó a empatiar la madera en Térraba. Entonces 
comenzaron una reunión entre Térraba, Boruca y Curré, para ver qué 
hacíamos. E hicimos todos los trámites legales con el MINAE, con la policía, 
con todo [...]. “Bueno, bloqueemos la entrada”. Ese camionado, viene de 
Boruca y aquí dobla para el Brujo pero seguía aquí, lo único que hay aquí es 
el cementerio. No hay más. Entonces no había ni casas, ni nada, solo el 
cementerio. Él estaba empatiando la madera aquí, en una casa de una no 
indígena, en una finca de una no indígena; de una indígena, perdón, que le 
había dado, que son de esa gente que no le importa
69
. Entonces nosotros no 
bloqueamos el camino principal, sino que bloqueamos aquí
70
, para que los 
camiones no pudieran bajar. Y entonces, bueno, debía tener, eran como 200 
trozas de tucas [...]. Entonces ahí bloqueamos ese camino, terminamos en la 
cárcel, y la madera siempre se la llevaron. (Comunicación personal, 15 de 
enero del 2019) 
                                                             
69 Clementina Gutiérrez, según nota de La Nación, del 13 de mayo de 1985 
70 Este detalle formó parte de los argumentos de descargo de los imputados. La razón por la que fueron 
detenidos fue el cierre de una carretera pública, sin embargo, según ellos la vía que daba acceso al cementerio 






En la misma conversación, Sibar habla de 45 personas detenidas, entre ellas, tres 
niños y dos mujeres que fueron llevados a Buenos Aires y luego puestos en libertad
71
; el 
resto, fueron transportados a la cárcel de Pérez Zeledón, donde pasaron cuatro días. 
El mismo Sibar narra la detención de ese viernes 10 de mayo de 1985: 
Nosotros bloqueábamos, digamos, tipo cinco y media comenzábamos a 
bloquear. Como era ese camino que no tenía nada, cinco y media 
comenzábamos a llegar, y ahí estábamos hasta las 8, 9, 10 de la noche. A esa 
hora nos íbamos a dormir. Si oíamos alguna bulla, nos despertaban y nos 
veníamos, pero si no, ahí estábamos. Ese día, digamos, nosotros empezamos 
el bloqueo un lunes, va martes, miércoles, jueves, viernes; lunes, martes, 
miércoles, jueves, la policía todos los días y a cada ratito. Llegó el 
administrador de la empresa botándonos todos los chunches y, bueno, nos 
echó el tractor encima. Le dijimos que si nos echaba el tractor se lo 
quemábamos, tuvo que devolverse, y el viernes, eso es una historia 
interesante, porque el viernes llegamos ahí, los primeros llegamos ahí, había 
en ese momento 45, cuando llegó el delegado cantonal. Siempre llegaba, “es 
que tienen que quitar eso”, llega y ya estábamos acostumbrados a eso. 
“Tienen que quitar eso”; ya entonces llega y “hoy sí tienen que quitar eso, ya 
hoy no les permito más”. Le dice un señor mayor; “No, no; no lo vamos a 
                                                             
71 El mismo artículo periodístico menciona dos niños, Gerly y Oscar Nava Salazar y dos mujeres, Aurora 






quitar”. “Que miren, que no sé qué. Yo les dije que hoy tenían que quitar 
eso”, dice el carajo, y saca un pito que llevaba encima, y lo suena. Oiga, 
habían metido la policía de noche. Como eso era al cementerio, eso era pura 
montaña a un lado. Oiga, yo comencé a oír que sonaba y se movía esa 
montaña... comenzó a salir policías y policías... en ese entonces tenían el 
verde oliva, pintado. Todos con ese uniforme. Con pistolas, con carabinas
72
. 
[... ]Y entonces escuché que dijo el chavalo: “Bueno, o quitan o los 
quitamos”. Los señores mayores que estaban cuidando ahí, dijeron “No, no 
nos  vamos a quitar”. “Entonces nos los vamos a cargar para la cárcel”. 
“Llévenos a la cárcel”. Y ya llamaron los carros, los blancos ahí, de Térraba, 
y nos metieron en esos carros y nos fuimos a Buenos Aires. (Comunicación 
personal, 15 de enero del 2019) 
Antes de esto, además de las denuncias ante el Ministerio de Ambiente y Energía y 
ante las autoridades policiales, ya mencionadas por Sibar, CONAI había denunciado a los 
empresarios Carlos Piedra y Baudilio Jiménez (principales promotores de la tala y 
extracción de madera) ante la Alcaldía de Buenos Aires. Esta denuncia, presentada el 16 de 
abril, no había sido tramitada para el día del arresto (Semanario Universidad, 17 de mayo 
de 1985).  
                                                             
72 Una nota periodística de la fecha indica “El viernes 10, a las 8 de la mañana, el Delegado Cantonal de 
Buenos Aires, con 37 guardas bien armados, detuvieron a los indígenas...” (Semanario Universidad, 17 de 






En los días de bloqueo previos a la detención, se podían contar hasta 150 personas 
alrededor del mediodía y, durante el encarcelamiento, las mujeres de la comunidad se 
organizaron para llevar alimento a los presos (comida que fue rechazada por las 
autoridades). Al estar muchos hombres de la comunidad encarcelados y los que lograron 
escapar o simplemente no fueron arrestados se consideraba prudente que se mantuvieran 
alejados de la comunidad, las mujeres asumieron la dirección de la organización. Su 
objetivo principal era que el empresario no sacara la madera del lugar. 
Y bueno, al final, dijimos si aquí llega la gente muy matona pues le metemos 
fuego a los camiones y ya. Pero no llegaron a eso, porque ya entró la ley, ya 
exigieron que la policía viniera a cuidar también aquí, para que ni se llevaran 
la madera, ni tampoco hubiera una situación difícil, porque si no hubiera 
venido la policía a cuidar ahí sí le metemos fuego a los camiones. (Digna 
Rivera, comunicación personal, 30 de marzo del 2019) 
También contaron con asesoría legal facilitada por ASINDIGENA y con el apoyo 
del obispo de San Isidro de El General, mientras que en Térraba: “se había venido casi todo 
el pueblo de Boruca, Curré. Los estudiantes de Palmar Sur, del Colegio Técnico de Palmar 
Sur. Todos se habían venido y era cualquier cantidad de gente que había. Entonces nosotros 
ya más alegres” (Pablo Sibar, comunicación personal, 15 de enero del 2019). El Colegio 
Agropecuario del cantón de Buenos Aires también manifestó su solidaridad con los 






denunciaron la deforestación avanzada en esa zona, producto del incumplimiento de la Ley 
Indígena (Periódico la Nación, 28 de mayo de 1985). 
Más de un año después, pero en Talamanca, los problemas de tierra y extracción de 
madera continuaban, según lo hacía saber Albir Morales, de la Asociación de Desarrollo, en 
una carta a los diputados: “En esta hora estamos seriamente amenazados por empresas 
madereras y por campesinos no indígenas que necesitan tierra y deciden instalarse dentro 
de las nuestras, por carecer nosotros de mecanismos ágiles para impedirlo” (2 de julio de 
1986). 
En 1990, un número importante de malekus invadió la finca Mariley, en propiedad, 
ilegal, de un no indígena al interior de la Reserva de Guatuso. Esto obligó al gobierno 
costarricense a negociar con el finquero y a repartir el terreno entre 30 familias, pero la 
situación de muchas otras quedó sin resolver (Guevara, 1997). Estas acciones se insertaron 
en un movimiento mayor, llevado a cabo por la Comisión Indígena-Campesina de 
Recuperación de la Tierra de Guatuso, integrada por 300 indígenas y 2500 campesinos de 
la región. Además de la ocupación de fincas, gestiones ante instituciones como CONAI y el 
IDA, y la solicitud de alimentos se cuentan entre sus operaciones (Alajuela en la Nación, 
16-22 de mayo de 1990). En un pliego de peticiones entregado al gobierno, solicitaron la 
restitución total del territorio maleku en un plazo de dos años, el diseño de un plan de 






respetando las tradiciones malekus y el manejo de CONAI por parte de indígenas (La Extra, 
19 de abril de 1990). 
Se mencionó más arriba que la Ley Indígena ha sido vista como una “concesión 
gratuita del Estado” (Guevara y Chacón, 1992). Recuérdese, asimismo, que con ella se 
otorgó estatus de ley a decretos que demarcaban territorios indígenas, de reciente 
aprobación en ese entonces. Si se está de acuerdo, al menos en parte, con esa afirmación, es 
porque estos decretos de demarcación permitieron reducir “la legitimidad de los reclamos 
continuos de la transnacional (la UFCo) en torno a la posesión de las tierras reocupadas por 
los bribris, cuando dejó el valle (de Talamanca) a principios de la década de 1930” 
(Bourgois, 1994, p.81). Rubén Chacón menciona acerca del origen de los decretos: 
Llegó un momento en que las bananeras tomaron todas las tierras de los 
indígenas, entonces llegó un momento en que ya era tal el desastre que 
alguien dijo, ‘no, paremos aquí, ya de aquí que no pasen las bananeras’. Pero 
todo eso eran tierras indígenas. Entonces, a la hora de demarcarlo, ¿qué es lo 
que hacen?, que toman las tierras donde efectivamente están los indígenas y 
las demarcan. Todas las demás las dejan perder. (Comunicación personal, 8 
de enero del 2018. Él se refiere a conversaciones que tuvo con el sacerdote 
Cascante, quien trabajó, por esas épocas, en el Valle de la Estrella). 
No se ha pretendido ser exhaustivo en cuando al recuento de los sucesos de defensa 






querido evidenciar tanto las formas en que sus territorios han sido amenazados como la 
forma en que se han defendido ante los ataques sufridos; lo cual incluye las instancias a las 
que han recurrido para hacer valer sus derechos. 
Y si se quiere hablar de un aprendizaje a partir de las experiencias anteriores, de una 
búsqueda de eficacia en sus acciones, considérese el siguiente episodio, tomado de 
Bourgois, 1994: 
A finales de la década de 1970, la UFCo, mediante PAIS,
73
 intentó recuperar tierras 
abandonadas por la compañía, demandando expulsar a la población indígena de la 
comunidad de Volio (localizada al noreste de Suretka). Ante esto, los vecinos se 
organizaron, conformaron un comité, contrataron abogados y enviaron una petición directa 
al Presidente de la República. El 15 de setiembre de 1980, miembros de la Guardia Rural, 
acompañados por funcionarios de PAIS intentaron desalojar a los habitantes de Volio.  La 
concentración de los residentes debido a los desfiles escolares celebrando el día de la 
independencia facilitó la movilización y solidaridad por parte de no indígenas.  Los niños 
que participaban en el desfile corrieron a la segunda casa y colocaron una bandera de Costa 
Rica, al ver que la primera estaba siendo desalojada por la policía. El dueño de la tienda 
más grande de Talamanca, no indígena, y que poseía título de propiedad del inmueble que 
habitaba, apeló al nacionalismo para amonestar a los efectivos policiales que no se estaban 
comportando como patriotas. La empresa no desistió en sus reclamos por las tierras de la 
localidad. A inicios de 1982, el guardabosques de PAIS, policía retirado, intentó 
                                                             






desmantelar el tanque de agua de la comunidad. Mientras lo hacía, un grupo de mujeres lo 
rodeó y lograron expulsarlo. Esta persona murió de un infarto esa misma noche, lo que fue 
interpretado por algunos bribris como un acto protector de sus chamanes y la compañía no 
volvió a reclamar esas tierras. 
El éxito de la población de Volio a fines de los setenta y comienzos de los 
ochenta al evitar la usurpación de sus tierras, ilustra el grado en que los 
bribris han cambiado desde principios de siglo. No sólo han ganado la 
suficiente independencia económica para ser capaces de eludir el trabajo 
asalariado remunerado, sino que también han sido capaces de generar 
presiones políticas (en coaliciones con no-indígenas) para defender sus 
intereses. Como la abortada expulsión del día de la independencia de 1980 lo 
demuestra, ahora hasta son capaces de manipular el discurso nacionalista 
costarricense para su propia ventaja política y económica. (Bourgois, 1994, p. 
83) 
Meses antes, en ese mismo año, tuvo lugar un encuentro en Boruca en el cual 
participaron delegados de las comunidades de Tonjibe, Margarita y el Sol, en Guatuso, 
Quitirrisí, del Cantón de Mora, Estrella, de Limón, Talamanca, Conte Burica, de 
Corredores, Salitre, Cabagra, Ujarrás, Térraba, Curré y Boruca, de Buenos Aires, así como 
representantes de la Asociación Indígena de Costa Rica. De esta reunión salió el 






de todas las comunidades indígenas para iniciar procesos de recuperación de tierras, dado 
que los esfuerzos llevados a cabo por las instituciones estatales (CONAI, ITCO) se había 
revelado, hasta entonces, insuficiente.  Dentro de las recomendaciones ofrecidas, estaba la 
ubicación de tierras a ser recuperadas, la compra de las mismas (por parte del ITCO, 
entidad a la cual se sugerían ciertas características deseables de los terrenos a adquirir, 
como su cercanía a la comunidad) y la formulación de planes de explotación de las tierras 
en manos indígenas, o de aquellas por recuperar. Se solicitaba una mayor participación de 
las Asociaciones de Desarrollo Integral en la implementación de estas acciones. También se 
demandaba la destitución del Director de la Sección Indígena del ITCO, el señor Claude 
Debehault, de quien se tendrá ocasión de hablar en el apartado sobre CONAI (Rojas y Mora, 
1982). 
En términos generales, se puede constatar que, en primera instancia, se ha recurrido 
a las autoridades locales para denunciar las invasiones, y solamente cuando no ha habido 
respuesta se tomaron acciones directas contra los agresores. 
Episodios como los de Volio dan cuenta de la habilidad por parte de los 
directamente afectados, en situaciones espontáneas o coyunturales, como la celebración de 
la independencia, para atraer la simpatía y el apoyo de sectores no indígenas, aunque se 
tenga que recurrir a símbolos que históricamente han significado, para ellos, exclusión y 
discriminación. Este es el tema de la instrumentalización, o de la performatividad que 






el autor. Él analiza el caso de los indígenas del Departamento del Cauca, en Colombia, 
quienes llevaron a cabo un fuerte movimiento de reivindicación identitaria dentro de un 
proceso de recuperación de tierras, amparados por la Constitución de 1992. En efecto, estos 
mismos indígenas, años antes, eran considerados, incluso por sí mismos, como campesinos. 
Insistiendo en el punto, no se está en desacuerdo con este autor cuando enfatiza la 
dimensión jurídica de la categoría indígena, otorgada por el Estado; no obstante, partiendo 
de esta base, las experiencias que describe en el Cauca y lo observado en Costa Rica, en las 
fechas en estudio en esta investigación, son diferentes. 
Mientras que en Colombia: “Se estaba menos ante movimientos defensivos, 
arcaicos, asimilables a las conductas de crisis, que frente a organizaciones “racionales”, 
estructuradas alrededor de objetivos explícitos y concretos, sabiendo mezclar una fuerte 
expresividad con una real capacidad instrumental” (Gros, 2000, p. 39), en el caso particular 
de Volio, la base legal que legitimaba sus reivindicaciones ya existía, y tampoco se puso en 
duda su condición étnica. Antes, al contrario, echaron mano del discurso nacional para 
hacer reconocer sus derechos, tanto por parte de pobladores no indígenas como por las 
autoridades. 
 En un sentido más general, estas luchas no planteaban una reivindicación étnica en 
los términos mencionados por Gros y, si bien en ambos casos uno de los temas de fondo era 
la recuperación y la defensa de tierras, no se trataba, en Costa Rica, de ser reconocidos 






derechos.  No obstante, el peso de las representaciones sociales negativas otorgadas durante 
tantos años por políticas asistencialistas, concepciones museográficas y estereotipos 
racistas hacían la tarea enorme, a la vez que el despojo de sus tierras los obligaba a la 
inmediatez en acciones como las de los episodios narrados. 
 Esto lleva al asunto de la desaplicación de las leyes, explicada por la confluencia de 
factores ya mencionados: legislación desde arriba, como método recurrente por parte del 
Estado costarricense para resolver problemas
74
 y ulterior desentendimiento del 
cumplimiento de muchos de sus contenidos; participación indígena en instituciones 
gubernamentales sin eficacia sustancial en el cumplimiento de derechos fundamentales y 
disociación de estas dirigencias urbanas y burocráticas con las bases comunitarias. 
Lucha contra la exploración de petróleo 
 
En 1963 se creó la Refinadora Costarricense de Petróleo (RECOPE). La institución 
fue nacionalizada en 1975 y, además del refinamiento y distribución del petróleo y sus 
derivados, la investigación y búsqueda de petróleo formaban parte de sus funciones 
(Villalobos y Borge, 1987). Una vez identificada Talamanca como región con posibilidades 
de contar con yacimientos, se firmó un convenio entre RECOPE y Petróleos Mexicanos 
(PEMEX) el 6 de noviembre de 1980 para iniciar trabajos de exploración en esa zona 
(Villalobos y Borge, 1987, p. 139). 
                                                             
74 Es casi un lugar común, en Costa Rica, decir que los gobiernos firman todo (convenios internacionales, 






Hay antecedentes de este tipo de búsquedas en el cantón de Talamanca. Entre 1921 
y 1924, la compañía Sinclair Oil estuvo operando en Cahuita y Puerto Viejo. Perforó en 
ambos lugares pero abandonó los trabajos sin mayores resultados (Patterson, 1983). 
Asimismo, entre 1955 y 1963 la Union Oil Company y la Gulf Oil Corp. excavaron 9 pozos 
en el cantón, “todos con resultados negativos” (Villalobos y Borge, 1987, p. 110). Estas 
operaciones no implicaron el involucramiento de indígenas de la zona como fuerza de 
trabajo, aunque sí como comerciantes con los trabajadores de los campamentos (Stone, 
citado en Villalobos y Borge, 1987, p. 113). 
Días después de la firma del convenio mencionado, se firma otro entre el gobierno 
costarricense y la Asociación de Desarrollo de Talamanca
75
, en la persona de su presidente 
de entonces, Alfonso Trejos Blanco. Como testigos, firmaron la Asociación Indígena de 
Costa Rica y la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas, quedando en blanco el lugar para 
la firma de Guillermo Rodríguez, en calidad de Secretario del Comité de Defensa de los 
Derechos Indígenas
76
 (Villalobos y Borge, 1987, p. 142). 
Por su parte, las perforaciones comenzaron  en mayo de 1982 con el Pozo San José I 
y perforaciones en Campo Diablo (Villalobos y Borge, 1998). Valga mencionar que, en 
este último lugar, las excavaciones comenzaron en la finca de Adela Morales, quien de 
inmediato se opuso a estos trabajos. Años después, surgiría la organización Acción de 
                                                             
75 Exactamente, el 23 de noviembre (Villalobos y Borge, 1998, p. 54). El artículo 5 del Reglamento de la Ley 
Indígena otorgaba a las Asociaciones de Desarrollo la representación judicial y extrajudicial de cada 
comunidad, mientras que el artículo 4 de ese mismo reglamento daba poderes generales a sus presidentes. 
76 O Comisión de Defensa de los Derechos Indígenas de Talamanca o, incluso, Comisión de Defensa de los 
Derechos Indígenas de los Bribris, según las fuentes (CODEBRIWAK). Rodríguez es hijo de Alejandro 
Swaby, quien también participó en el CDDI, el cual estaba formado por mayores, además de los jóvenes 






Lucha Antipetrolera (ADELA, 2000), en honor a Morales, a propósito del reinicio de las 
exploraciones de petróleo en la zona (Zeledón; Suárez, 2001). 
Aquí es posible identificar el encuentro de dos tendencias, el pensamiento étnico y 
el pensamiento de ruptura (Amador, 2003
77
). Estas posiciones defienden, por una parte, 
una continuidad étnica que se ve amenazada por la presencia de instituciones estatales, 
empresas privadas y personas no indígenas, mientras que la otra apoya los discursos 
desarrollistas y asimilacionistas de las autoridades, de RECOPE en este caso
78
. Por 
ejemplo: “Al respecto Roberto Dobles, Presidente Ejecutivo de RECOPE, manifestó ‘que 
en un principio hubo oposición de la comunidad pero posteriormente los habitantes de la 
Reserva entraron en razón’” (Villalobos y Borge, 1998, p. 55). Véase, asimismo, el 
contraste de dos opiniones sobre el mismo tema: “En el momento que aparezca el petróleo,  
el país no tiene compromiso con nadie. El producto será netamente costarricense” 
(Espinoza, 1983, p. 31). Estas son palabras de Carlos Gómez Borge, jefe administrativo 
adjunto de exploración petrolera de RECOPE. Mientras que las declaraciones de Alejandro 
Swaby, indígena bribri, apuntan en una dirección totalmente diferente: “Más bien, yo creo 
que los beneficios del petróleo van a ser muy pocos para los habitantes de la zona, porque 
esto está plenamente comprobado en países como México” (citado en Pita, 1983, p. 87). 
Una de las diferencias de fondo entre ambos discursos es la invisibilización, en el primer 
caso, de las desigualdades económicas, étnicas y sociales mediante el término 
                                                             
77 Conceptos originalmente aplicados a la construcción de  una planta hidroeléctrica en Curré (Amador, 
2003). 
78 “En Talamanca, la posición frente a las intromisiones foráneas no ha sido  monolítica; a menudo algunos 
indígenas se han aliado a los intereses de empresas e instituciones que han querido determinar el rumbo de esa 






costarricense, y de los distintos lugares que asumen las partes involucradas. Tómese en 
cuenta que los indígenas no aportan más que mano de obra no calificada (Villalobos y 
Borge, 1998, p. 57). Aun en el caso de que el producto extraído quede en control de 
RECOPE, no todos los sectores se beneficiarán de la misma manera. Baste señalar el costo 
ambiental que esto significaría para Talamanca, lo cual queda señalado en palabras 
posteriores de Swaby (siempre hablando del caso mexicano): “… y ahora han sido 
despojados de sus tierras (campesinos pobres e indígenas habitantes en cuya zona hay 
extracción petrolera). Han tenido que refugiarse en las montañas inhóspitas, y los que están 
ahí ahora son blancos” (Pita, 1983, p. 87). 
El Estado recurrió a diversos medios para ganar el apoyo a la presencia de 
RECOPE, como “regalos, viajes al exterior, la construcción de trochas en las fincas de 
algunas familias, los ofrecimientos de trabajo, etc.” (Villalobos y Borge, 1998, p. 56). 
Incluso, RECOPE contrató a “cinco de los siete miembros de la Junta Directiva de la 
Asociación de Desarrollo, llegando, algunos de ellos, a percibir sueldos de más de veinte 
mil colones al mes” (Villalobos y Borge, 1987, p. 144). 
Por otra parte, el Comité de Defensa de los Derechos Indígenas (CDDI) agrupaba la 
oposición a la entrada de RECOPE a Talamanca, o al menos planteaba dudas y críticas al 
proyecto, principalmente sobre las consecuencias sociales y ecológicas de los trabajos de 
exploración y extracción, y sobre los reales derechos de la comunidad sobre los 
yacimientos que eventualmente se encontraren (Villalobos y Borge, 1987). Para ese 






recursos minerales que se encuentren en el subsuelo de estas reservas son patrimonio del 
Estado y de las comunidades indígenas”. Este artículo vendría a ser modificado por los 
artículos primero y octavo del Código de Minería de 1982, que ratificaban al Estado como 
dueño absoluto de dichos recursos, con la posibilidad de otorgar concesiones.
79
 En este 
punto, sin embargo, y antes de la aprobación de este código, el entonces ministro de 
Energía y Minas, Fernando Altmann, contestaba en estos términos a una pregunta sobre la 
pertenencia del petróleo, en caso de ser hallado en Talamanca: “La Ley Indígena sólo habla 
de recursos minerales y no especifica que los hidrocarburos deben ser compartidos con los 
aborígenes (….) El petróleo que se encuentre ahí será patrimonio del Estado” (Semanario 
Universidad, 12 de junio de 1981). 
Las palabras de Altmann no son inocentes ni arbitrarias.  La versión original de este 
Código data de 1979 y el CDDI llevó a cabo esfuerzos para que no se aprobara, como su 
discusión en las diferentes comunidades indígenas. A raíz de estas acciones, la ADI de 
Guatuso emitió un comunicado a los diputados instando a la anulación del proyecto, pues 
su aprobación afectaría a los territorios de Talamanca. En términos similares se expresaban 
                                                             
79  Artículo 1: El Estado tiene el dominio absoluto, inalienable e imprescriptible de todos los recursos 
minerales que existen en el territorio nacional y en su mar patrimonial, cualquiera que sea el origen, estado 
físico o naturaleza de las sustancias que contengan. El Estado procurará explotar las riquezas mineras por sí 
mismo o por medio de organismos que dependan de él//Sin embargo, el Estado podrá otorgar concesiones 
para el reconocimiento, exploración, explotación y beneficio de los recursos minerales, conforme con la 
presente ley. Art. 8: La Asamblea Legislativa podrá reservar la exploración o explotación de ciertas zonas, por 
motivos de interés, para la protección de riquezas forestales, hidrológicas, edafológicas, culturales, 
arqueológicas o zoológicas, o para fines urbanísticos. En estas zonas la exploración y la explotación quedarán 
prohibidas a particulares y reservadas al Estado.// (…) Las concesiones otorgadas a particulares, sobre 
exploración y explotación de recursos minerales en las zonas declaradas reservas indígenas, deberán ser 






vecinos del Palenque Margarita, en julio de 1980. Tanto estas cartas, como la de un grupo 
de residentes de Amubri, Talamanca (julio de 1980, también) brindaban su total apoyo al 
CDDI  (Rojas y Mora, 1982). Se percibe el trabajo del CDDI y los frutos del Congreso de 
Líderes y Dirigentes Indígenas de 1978, en estos actos de solidaridad con los vecinos de 
Talamanca. 
El CDDI había elaborado un pliego de peticiones para ser llevado a negociación. 
Entre los puntos más importantes, se estipulaba que el convenio en discusión era solamente 
para la exploración, y que debía redactarse uno nuevo si se llegara a encontrar y explotar el 
recurso; asimismo, se demandaba que los campamentos de trabajadores debían ubicarse 
fuera de la Reserva Indígena (Villalobos y Borge, 1987, p. 141). Ambos puntos fueron 
desconocidos en la redacción final del convenio aprobado. (Villalobos y Borge, 1987, p. 
142; Villalobos y Borge, 1998, p. 55). 
Más atrás se habló de las luchas que debieron llevar a cabo los vecinos de la zona 
contra los madereros que, aprovechando los caminos abiertos por la presencia de RECOPE, 
talaban árboles para comerciar su madera; aquí se señalan los diversos esfuerzos realizados 
para combatir directamente las operaciones de dicha empresa, o las consecuencias de su 
presencia y actividades.  
Ante la adhesión de la Asociación de Desarrollo Integral de Talamanca a CONAI y 






irregularidades de su Junta Directiva
80
, el CDDI solicita autorización a DINADECO para la 
celebración de una Asamblea General con miras a elegir una nueva directiva y reorganizar 
dicha Asociación. Dicha Asamblea se celebraría el 1 de mayo de 1983, resultando electo 
presidente Guillermo Rodríguez. 
Desde esta plataforma, se elaboró un plan de trabajo basado en tres ejes: la defensa 
de la tierra, la defensa de la cultura y la elaboración de proyectos productivos y comerciales 
(Villalobos y Borge, 1987). En la ejecución de este plan de trabajo participaron comités de 
base comunitarios, creados por el Comité de Defensa de los Derechos Indígenas los cuales, 
junto con la junta directiva de la ADI, mayores y grupos organizados de agricultores, 
maestros y artesanos, conformaron una estructura superior para atender las tareas asumidas 
en el plan (Villalobos y Borge, 1987). 
Si bien la presencia de la United Fruit Company en Talamanca, en las primeras 
décadas del siglo XX, no significó una proletarización importante de los indígenas de la 
zona (Bourgois, 1994), en la década de 1980, con la llegada de RECOPE, las cosas 
cambiaron. Entre 1980 y 1981 llegaron a haber 500 trabajadores implicados en las 
operaciones de la empresa, de los cuales el 30% eran indígenas (Villalobos y Borge, 1987, 
                                                             
80 Falta de representatividad en sus asambleas, pues en ellas solo podían participar las 163 personas afiliadas 
en su creación, en 1977, cuando el número de habitantes de la Reserva ascendía, para ese entonces, a 9000. 
Estas denuncias se encuentran en una carta a DINADECO por parte de Alejandro Swaby. La carta no está 
fechada, pero existe una reacción a ella firmada por el jefe del Departamento Legal y Registro de 
DINADECO, dirigida a uno de sus asesores, datada el 11 de noviembre de 1982. Según Carlos Borge 
(comunicación personal, 18 de agosto del 2017) los afiliados, en su totalidad, eran vecinos de Amubri. En 
carta del 15 de junio de 1982, el mismo señor Swaby, a nombre del Comité Pro-Defensa de los Derechos 
Indígenas de Talamanca, advierte a DINADECO que la Asociación  se niega a aceptar más afiliados, que la 
Junta Directiva está actualmente desintegrada, y que ha permitido la injerencia de funcionarios de RECOPE. 
En realidad, esta Junta había finalizado su periodo el 26 de julio de 1982. 






p. 153). Sesenta años atrás, incluso luego de ser expulsados de sus tierras por la compañía 
bananera, los bribris se refugiaron en las partes altas de la montaña y consiguieron 
continuar con sus formas productivas (Bourgois, 1994). Hacia 1980, muchos de los 
indígenas contratados por RECOPE eran agricultores de cacao, que veían sus cultivos 
arruinados por la enfermedad de la monilia (Villalobos y Borge, 1987).  
Ya para abril de 1985 los trabajadores indígenas habían descendido a seis 
(Villalobos y Borge, 1987, p. 163), lo cual quiere decir que tampoco esta vez hubo una 
proletarización masiva de indígenas
81
, pero las consecuencias en la región fueron profundas 
y pueden resumirse en la implantación del modo capitalista de producción. Si bien los 
empleos ofrecidos a los indígenas eran precarios
82
 y, como se indicó, ocupaban puestos 
poco calificados, como peones, baqueanos y cargadores (“macheteros y mulas de carga”, 
Panorama Indígena, s.f., p. 12) los salarios que ganaban les permitían acceder a patrones de 
consumo inéditos para entonces y la monetización de la economía llevó a una 
generalización de los valores de cambio, en detrimento de los de uso (Villalobos y Borge, 
1987, p. 203), aunque tampoco permitió la acumulación de capital:  
La situación se tornó hasta la fecha un poco difícil por la cuestión del 
alcoholismo. La gente que trabajaba ahí, le pagaban y se tomaban su plata y 
los problemas familiares siguieron. No puedo decir que vi, porque eso 
también lo discutimos, no puedo decir que alguien hizo una buena casa, o se 
                                                             
81 “Fueron pocos por poco tiempo” (Carlos Borge, comunicación  personal, 18 de agosto del 2017). 
82 La mayoría eran contratados por tres meses, luego despedidos y recontratados días después: esto lo permite 
la legislación costarricense y, de este modo, el patrono se exime de pagar el seguro social, aumentos y demás 
prestaciones. Asimismo, cuando, a partir de 1983 comenzaron los despidos masivos, los primeros en ser 






compró un carro, una cuestión de eso con esa plata. Nadie. Absolutamente 
nadie hizo nada que valiera la pena recordar. (Alejandro Swaby, 
comunicación personal, 13 de noviembre del 2017) 
La presión demográfica que significó la llegada de personas de otras regiones a 
solicitar empleo, facilitada por la ampliación de la red de caminos, la creciente 
monetización recién mencionada y los cambios en la estructura clánica y la herencia 
matrilineal,
83
 llevaron a modificaciones en la tenencia de la tierra. Si bien dentro de los 
territorios delimitados por la legislación costarricense se prohíbe la venta de tierras, fuera 
de ellas, en 1985, se vendía a diez mil colones la hectárea (Villalobos y Borge, 1987, p. 
236). Esto ha dado como resultado un aumento de la pequeña propiedad, la cual se ha 
explotado crecientemente, desde esos años, para crear valores de cambio (cultivo de plátano 
y maíz para la venta, principalmente) (Villalobos y Borge, 1987). 
La presencia de RECOPE significó, entonces, una profunda modificación en la vida 
de los talamanqueños, no solo por todo lo mencionado, sino también porque, como 
reacción, hubo en Talamanca una movilización inédita, que además de involucrar a la ADI 
y al Comité, llevó a la creación de comités en todas las comunidades, bajo el nombre de 
Juntas de Vecinos, a la vez que se dio el surgimiento de importantes líderes (Borge, 
comunicación personal, 18 de agosto de 2017).  
                                                             
83 La presencia de no indígenas y el sistema de registro de nacimientos, donde el apellido paterno es más 
importante, además del hecho de que los hombres son quienes llevan a cabo los tratos comerciales, le han 







La construcción, ampliación y reparación de carreteras y caminos junto con la 
apertura de servicios de transporte público, y la ya mencionada llegada de trabajadores de 
otros sectores del país, dieron como resultado que “Talamanca se vinculara al país” (Borge, 
comunicación personal, 18 de agosto de 2017).  
Hay, asimismo, un cambio fundamental en la forma de relacionarse con las 
instituciones estatales, al lograrse, hasta el día de hoy, una independencia de CONAI y de 
DINADECO, a raíz de la elección de la Junta Directiva de mayo de 1983. De hecho, la 
negociación de salida de RECOPE se dio directamente entre esta institución y la 
Asociación. Como resultado de esta, las instalaciones de RECOPE fueron cedidas a aquella 
(Borge, comunicación personal, 18 de agosto de 2017).  
Esto es particularmente importante porque (sin olvidar lo recién mencionado sobre 
el surgimiento de líderes), van quedando atrás las posiciones victimizantes que buscan la 
protección del Estado ante el invasor externo y que se relacionan con aquel desde el 
asistencialismo. Esto se evidencia en que la postura inicial, por parte de los miembros del 
comité, no era la de un rechazo ad portas a RECOPE: su reclamo fundamental consistía en 
que, siendo los principales (o únicos, realmente) afectados y viendo ocupados sus 
territorios, no fueran consultados en lo referente a esta situación. Y esto vale tanto para el 
Estado y sus instituciones como para los trabajadores contratados por RECOPE/PEMEX. 
Véanse, por ejemplo, las palabras, no exentas de pesimismo, de Alejandro Swaby: “Es algo 
inevitable (…) si se supone que hay petróleo… habrá que buscarlo, no nos oponemos a eso. 






a administrar los fondos” (La Nación, 19 de setiembre de 1981). Por su parte, Guillermo 
Rodríguez asegura: “El objetivo no es pelear con RECOPE, sino defender nuestros 
derechos (…). Deseamos que esa institución se acople a nuestro sistema. No queremos 
paternalismo, pero sí hablar con sus funcionarios y definir qué nos pueden dar ellos y qué 
podemos aportar nosotros” (Periódico La Nación, 19 de setiembre de 1981). O bien, 
refiriéndose a la reacción de la comunidad ante la actitud de los empleados: “Muy 
inconformes, y por eso la movilización fue tan fuerte. Muy inconformes porque la gente de 
RECOPE, que la mayoría eran campesinos blancos de afuera, del Valle Central, eran muy 
irrespetuosos. Entraban a las propiedades, no pedían permiso. Decían ‘de por sí, esto no es 
de nadie, aquí no hay cercas’” (Borge, comunicación personal, 18 de agosto de 2017).  
La revista Panorama Indígena recogía estos cuestionamientos y encuadraba las 
operaciones de PEMEX/RECOPE dentro de un proyecto desarrollista que no contaba con 
la aprobación indígena y que solamente obedecía a intereses empresariales: 
Ya han visto (los talamanqueños) en otros países que toda la riqueza generada por el 
petróleo ha sido succionada por las grandes urbes y los sectores que en ellas operan, 
mientras tanto los generadores de producción de la tierra y los otros sectores productivos no 
urbanos se encuentran prácticamente aniquilados. De allí se desprende que uno de los 
aspectos de trascendental importancia que deberá contemplarse, de haber petróleo, es el 
estudio con participación de todos los sectores que se vieron afectados, de los sistemas que 
erróneamente otros países han aplicado para su desarrollo, para que podamos evitar en lo 






del indígena y de otros sectores humanos y productivos, que a la postre serán los que 
realmente propugnen el verdadero “desarrollo integral” de todo el país. (s.f., p. 12. Muy 
probablemente se trate de una publicación de 1981) 
Y todo esto, sin olvidar la presencia de elementos tradicionales de resistencia, 
similares a los ya mencionados durante la presencia de la UFCo. Véase, por ejemplo, lo 
dicho por Candelario Pitar, ex miembro de la Asociación de Talamanca, como explicación 
de que no apareciera petróleo: “hubo un trabajo de los awá84, yo no voy a decir quiénes ni 
cómo, pero ellos se organizaron y dijeron ¡No!” (Villalobos y Borge, 1987, p. 246). 
Organismos internacionales 
 
La ocupación de puestos de jefatura en organismos indígenas internacionales como 
el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (CMPI) y la Coordinadora Regional de Pueblos 
Indígenas de Centro América, México y Panamá (CORPI, representante del CMPI en la 
región
85
) por parte de costarricenses como Donald Rojas y José Carlos Morales durante la 
década de 1980 da cuenta de la importancia que para el movimiento indígena tuvo la escena 
internacional. 
                                                             
84 Plural awapa, chamán o suquia entre los bribris, según Constenla, Elizondo y Pereira, 1998. 
85Creada en 1977, durante el Primer Congreso Internacional Indígena de América Central, bajo el nombre de 
Consejo Regional de los Pueblos Indígenas de América Central, en el curso de la Reunión de las 
Organizaciones Indígenas Independientes de México, en marzo de 1981, se decidió que las siglas CORPI 
significaran, de entonces en adelante, Coordinadora Regional de Pueblos Indios, que es el nombre que se ha 






El Consejo Mundial de Pueblos Indígenas fue creado en 1975 durante la 
Conferencia Mundial de Pueblos Indígenas realizada en Port Alberni, British Columbia, 
Canadá. Obtuvo en 1980 el estatus consultivo de segunda categoría en Naciones Unidas
86
 y 
desde sus inicios fue considerado portavoz legítimo de los pueblos indígenas (Massey, 
1986). 
Esta conferencia constituyó un hito en la historia organizativa de los pueblos 
indígenas, pues fue la primera vez que representantes provenientes de tantos países se 
reunieron para buscar soluciones a sus problemáticas (Massey, 1986). No se contó, sin 
embargo, con delegados costarricenses pues, según Donald Rojas, miembros organizadores 
de la Conferencia visitaron CONAI ese año para informarse sobre la existencia de 
organizaciones indígenas en el país. La respuesta que recibieron fue negativa, lo cual, 
sumado a la vocación no gubernamental del Consejo, resultó en la no invitación de CONAI 
a la asamblea fundacional (comunicación personal, 21 de marzo del 2018). 
No fue sino hasta la segunda asamblea general, en 1977 en Kiruna, Suecia, donde se 
contó con la participación de delegados costarricenses. En la tercera asamblea, llevada a 
cabo en 1981 en Canberra, Australia, resultó electo como presidente José Carlos Morales 
(Morales, comunicación personal, 26 de febrero del 2018). Años antes, Armando Rojas, 
presidente de CORPI, se había reunido con José Carlos Morales, por entonces presidente de 
                                                             
86El estatus consultivo es otorgado a grandes ONG internacionales que trabajan temas que forman parte de la 
agenda del Consejo Económico y Social de la ONU. Esta condición brinda el acceso a este Consejo y a sus 
órganos subsidiarios, así como a los diferentes mecanismos de derechos humanos de Naciones Unidas, entre 






CONAI, para explorar la posibilidad de organizar en Costa Rica la próxima Asamblea 
General del CMPI, en caso de que la sede designada, Australia, desistiera (La Nación, 24 
de junio de 1978).
87
 
Teniendo el CMPI la libre determinación de los pueblos indígenas como principio 
básico (Massey, 1986), jugó un importante papel en la creación de un grupo de trabajo al 
interior del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (José Carlos Morales, 
comunicación personal, 26 de febrero del 2018) con el fin de velar por la protección de los 
derechos de los indígenas que culminaría con la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas en el 2007. Antes de esta Declaración, el Draft 
International Covenant on the Rights of Indigenous Peoples, fue una de las más importantes 
contribuciones del CMPI a los movimientos indígenas (Massey, 1986). 
En calidad de vicepresidente del CMPI, en 1986, Donald Rojas, y Alejandro Swaby, 
representante de CORPI,  colaboraron como mediadores en el proceso de negociación entre 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional y los miskitos, sumos y ramas (Donald Rojas, 
comunicación personal, 21 de marzo del 2018, Alejandro Swaby, comunicación personal, 2 
de octubre del 2018, La Voz del Indio, enero-julio de 1985). Tanto el CMPI como CORPI 
estuvieron implicados en estas negociaciones desde 1982, logrando una mejor comprensión 
por parte del gobierno nicaragüense de la realidad indígena del atlántico del país (Massey, 
1986). 
                                                             
87 En la nota dice reunión en lugar de Asamblea General. Asimismo, allí se menciona que dicho encuentro 
tendría lugar en marzo de 1979. En realidad, ese se llevaría a cabo, efectivamente, en Canberra, Australia, 






Similar tarea llevó a cabo Rojas, esta vez como presidente del CMPI, cuando 
intermedió entre el gobierno colombiano y el movimiento Quintín Lame durante los 
procesos de paz. Para él, su condición de costarricense lo convertía, a los ojos de los actores 
internacionales, en una persona depositaria de confianza para este tipo de actividades 
(Donald Rojas, comunicación personal, 21 de marzo del 2018). 
En el caso de José Carlos Morales, la falta de condiciones de trabajo apropiadas 
para luchar por mejorar la calidad de vida de los indígenas, desde una institución como 
CONAI, lo motivó a buscar mejores oportunidades en organismos internacionales 
(comunicación personal, 26 de febrero del 2018).  
En realidad, la visión de Rojas no está tan alejada de esta apreciación, cuando 
afirma, como ya se vio en el final del apartado sobre la intervención de la CONAI, que los 
esfuerzos por hacer de la institución una entidad favorable al movimiento indígena 
resultaron vanos. 
Los lazos con estas organizaciones internacionales fueron reconocidos incluso por 
quienes no los veían con buenos ojos. Un editorial de La Prensa Libre denuncia que, entre 
las resoluciones de la tercera asamblea de CORPI, llevada a cabo en Boruca, entre el 10 y 
el 17 de junio de 1984, este instaba al CMPI a que “se manifestara en contra de la invasión 
de Estados Unidos a Nicaragua” (25 de enero de 1986). Asimismo, Sary White mencionaba 
que esta asociación, si bien no contaba con personería jurídica, sí tenía nexos en el exterior 






las palabras citadas no permiten captar el tono irónico con que fueron dichas. Irónico en el 
sentido de que, si bien esta agrupación ni siquiera contaba con personería jurídica
88
, tenía 
suficiente poder como para establecer vínculos con CORPI y el CMPI. El editorial 
anteriormente citado también llama la atención de los nexos entre ASINDIGENA y estas 
organizaciones. 
ASINDIGENA era, de hecho, la representación de CORPI en Costa Rica (Donald 
Rojas, comunicación personal, 12 de febrero del 2019) y tres de sus miembros, Alejandro 
Swaby, Donald Rojas y José Carlos Morales, ocuparon puestos importantes tanto en 
CORPI como en el CMPI, según se indicó. 
En 1984 se logró establecer la sede de CORPI en San José y en 1987 se impulsó un 
proyecto de descentralización del CMPI, lo cual derivó en la creación de la Oficina Técnica 
del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (OFITER), también en San José. 
Nosotros financiábamos, por ejemplo, actividades a ASINDIGENA y la 
Oficina Técnica ayudaba en la supervisión, el monitoreo, de todos los 
proyectos, aquí en Costa Rica, en Nicaragua, en Guatemala, hasta Panamá. 
[...] También financiábamos proyectos económicos, agricultura, el tema de 
reforestación... todo lo que era incentivar la parte económica en las 
comunidades. Pero también actividades culturales. [...] Entonces el Consejo 
mandaba los recursos a la cuenta que tenía aquí en San José, y esta, a su vez, 
                                                             
88 La cual, según sus propios miembros, no había sido otorgada hasta entonces precisamente por la oposición 






se trasladaba a las comunidades. (Donald Rojas, comunicación personal, 12 
de febrero del 2019) 
En la misma conversación, Rojas afirma que otra de las líneas que el CMPI 
manejaba en el país, y en la región, era la incidencia política. Un delegado suyo, el 
panameño Julio Dixon realizó una labor significativa de lobby en la Asamblea Legislativa 
en favor de la aprobación del Convenio 169 de la OIT, ratificado por el país en abril de 
1993. Asimismo, Alejandro Swaby formó parte de una comisión para analizar el caso de 
Guatemala, cuyos gobierno y ejército llevaban a cabo un genocidio contra los pueblos 
indígenas de ese país. Esta comisión fue nombrada durante la IV Asamblea General del 
CMPI, llevada a cabo en Panamá en setiembre de 1984 (CINDIO, 1985). 
No todos los contactos con organizaciones de otros países estuvieron mediados por 
CORPI y CMPI.  José Dualok Rojas, representante de ASINDIGENA, asistió al Congreso 
General Cuna en febrero de 1985. (La Voz del Indio, enero-julio de 1985; se ha respetado 
la ortografía original). Esta misma publicación menciona que también se esperaba enviar 
delegados de la Asociación Indígena al encuentro de la Juventud indígena mundial, a 
celebrarse en Canadá, del 22 al 26 de julio de ese mismo año. Meses antes, en noviembre 
de 1984, una delegación de ese pueblo, acompañados por representantes de ASINDIGENA,  
visitó los territorios de Boruca y Guatuso, para conocer “la realidad de las comunidades 
indígenas costarricenses”, así como el funcionamiento de las Radioemisoras Culturales, que 







Las declaraciones de los actores sobre la imposibilidad de construir desde los 
intereses de los pueblos originarios al interior de CONAI, las políticas estatales adheridas al 
indigenismo, instituciones estatales y cuerpos policiales inoperantes ante los reclamos de 
despojo de tierras, la ausencia de organizaciones tradicionales o eminentemente indígenas 
fuertes con alcance nacional, son factores que explican las relaciones de grupos e 
individuos indígenas con organismos no gubernamentales supranacionales. Por otro lado, el 
acceso a la educación formal y el capital social obtenido por líderes indígenas durante sus 
experiencias en la capital del país, hacen otro tanto respecto a la ocupación de estas 
personas de cargos importantes en esos organismos. 
La estabilidad política del país en ese momento no solo facilitó el papel de 
mediación en conflictos regionales por parte de ciudadanos costarricenses. También 
propició encuentros como el organizado por FLACSO en colaboración con la UNESCO en 
San José, en noviembre de 1981. Este consistió en una reunión internacional sobre 
etnocidio y etnodesarrollo, y contó con la participación de académicos con experiencia en 
esos temas, así como de representantes de organizaciones indígenas. En el caso 
costarricense, participaron, entre otros, los mencionados Alejandro Swaby (quien firmó 
como representante del Comité de Defensa del Indígena de Talamanca), José Carlos 
Morales (CMPI) y Donald Rojas (ASINDIGENA). 
De esta reunión surgió la Declaración de San José sobre el etnocidio y el 






CONAI, funcionarios gubernamentales, de la UNESCO, del Banco Interamericano de 
Desarrollo, instituciones educativas y otras organizaciones
89
. 
¿Puede afirmarse que la participación de líderes costarricenses en organismos 
internacionales haya contribuido a la mejora de sus condiciones de vida y al 
reconocimiento de sus derechos? 
 La primera pregunta requeriría una respuesta en términos operativos, aunque, como 
se indicó, los índices socioeconómicos de los territorios indígenas suelen ubicarse en los 
últimos lugares nacionales. Por otro lado, el auge de las colaboraciones directas entre 
comunidades y ONGs o gobiernos extranjeros no tendría lugar sino durante la década de 
1990. La labor de OFITER era meramente técnica, y correspondía a ASINDIGENA 
procurarse el apoyo financiero (Donald Rojas, comunicación personal, 12 de febrero del 
2019).   
 En cuanto a la pregunta por los derechos, la respuesta no es muy diferente a la que 
se ha dado acerca de la legislación nacional. El Convenio 169 de la OIT, la Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas y similares han 
constituido, fundamentalmente, cuerpos jurídicos valiosos con poca voluntad estatal por su 
cumplimiento. 
                                                             
89 No deja de sorprender la confluencia y el interés de tantos actores y tan diversos sobre el tema. La mención 
reiterada del etnocidio sufrido por las poblaciones indígenas en América y de sus múltiples derechos no dejan 
lugar a dudas sobre las buenas intenciones de la Declaración. Sin embargo, el etnodesarollo ha sido 
cuestionado en tanto no se desliga del concepto de desarrollo como categoría universal que, en último 
término, “desvirtúa el discurso de los derechos indígenas” (Bretón y Palenzuela, 2014, p. 3482). En todo caso, 






 En todo caso, la opinión de líderes que han permanecido en sus territorios no es del 
todo positiva, tampoco: “(Él) estuvo en algún momento solamente en la capital, con el 
Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, con otras instancias internacionales, pero igual, en 
algún momento no tenía ningún contacto o no bajaba información hacia la comunidad” 
(Gilbert González, comunicación personal, 25 de setiembre del 2018). 
 No hay que pasar por alto, sin embargo, la creación de vínculos a nivel regional 
(centroamericano), que propició la presencia de estas personas en tales organismos, ni sus 
logros a este nivel: 
Tuvimos también, por ejemplo, vea el caso de la guerra contra los 
sandinistas, de los misquitos, nosotros tuvimos la ocasión de ir a Nueva 
York a las Naciones Unidas a manifestar nuestro malestar por el maltrato a 
los indígenas misquitos. Y se logró bastante, porque se logró en ese tiempo 
que se denominaran la RAAS y la RAAN. Y la autonomía de la costa 
atlántica. Todo eso se logró en esas tremendas luchas. Tuvimos la ocasión de 
hablar en ese tiempo inclusive con el finado Tomás Borge
90
 y Luis Carrión
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que era un jefe ahí, también. Casi con todos los comandantes del gobierno 
sandinista. La pacificación de la guerra entre los sandinistas y los misquitos, 
nosotros participamos ahí como observadores con CORPI y tuvimos cuatro 
                                                             
90 Tomás Borge fue fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Durante el gobierno de 
este partido, ocupó el cargo de Ministro del Interior. 







reuniones en Colombia y cuatro en México. En la última que se hizo en 
México llegaron a firmar la paz. A mí me mandaron a Bluefields y otros 
compañeros se fueron a Puerto Cabezas donde liberaron los presos indígenas 
que había. Y ahí fue que se hizo la paz. Conocí a mucha gente, a la doctora 
Mirna Cunningham
92
 y varios dirigentes.  (Alejandro Swaby, comunicación 
personal, 13 de noviembre del 2017) 
Dentro del marco práctico – conceptual de los Movimientos Transnacionales de 
Pueblos Indígenas (TIPM, por sus siglas en inglés), entendidos como: 
La red global de movimientos y representantes de pueblos originarios –y de 
instituciones afines, ONGs y académicos- que […] ha formulado normas 
marco para políticas indígenas expresadas hoy en múltiples instrumentos 
legales a nivel internacional. (Tilley, 2002, p. 526; traducción propia.) 
Puede decirse que los líderes indígenas costarricenses supieron insertarse dentro de 
los TIPM tanto a nivel macro, mediante el CMPI y su influencia en convenios 
internacionales, como en ámbitos más regionales, por medio de CORPI. Si uno de los 
rasgos positivos característicos de los TIPM “ha sido el control permanente ejercido sobre 
su plataforma central por los mismos pueblos” (Tilley, 2002, p. 530; traducción propia), la 
intermediación efectiva por parte de estos líderes locales entre esa plataforma central y las 
bases populares es un tema que requiere mayor investigación. 
 
                                                             








En este apartado se compendian las principales organizaciones indígenas creadas al 
interior del territorio costarricense durante las décadas de 1970 y 1980, así como sus 
principales objetivos y tareas.  
Organizaciones indígenas, aquí, hace referencia a agrupaciones conformadas por 
indígenas, a partir de sus propias necesidades e iniciativas, y con programas diseñados 
desde sí mismas, con el objetivo de diferenciarlas de organizaciones que, si bien trataban de 
temas indígenas, estaban formadas por no indígenas, como la Comisión de Asuntos 
Indígenas anterior a la Ley de 1973, así como de entidades compuestas por indígenas pero 
creadas por iniciativa estatal, como las Asociaciones de Desarrollo Integral. Estos grupos 
presentan un nivel organizativo más complejo y una mayor duración en el tiempo, en 
relación con las movilizaciones destinadas a atacar temas puntuales, como los grupos de 
vecinos ante la extracción maderera ya mencionados (lo cual no descarta la posibilidad de 
que estos vecinos, u otros en otras situaciones, sean miembros de este tipo de 
organizaciones). Sus alcances son, a la vez, más amplios geográficamente, pues 
generalmente se plantean un nivel de coordinación nacional. 
Si los años de la década de 1970 vieron el surgimiento de entidades estatales y 
legislación sobre el tema indígena, la década siguiente fue testigo de la creación de 






derechos y la implementación de redes de producción y comercialización de bienes 
agropecuarios, ante la incapacidad de CONAI, de las Asociaciones de Desarrollo y, en 
términos generales, del gobierno para atender las necesidades de las comunidades. 
En abril de 1978 se llevó a cabo, en Boruca, el Primer Congreso de Líderes y 
Dirigentes Indígenas con la presencia de 41 representantes de 21 comunidades indígenas 
(Rojas y Mora, 1982. Los datos de los párrafos siguientes, salvo indicación contraria, 
fueron tomados de este documento). 
Este encuentro fue apoyado por  CONAI y DINADECO y de él salió conformado el 
Consejo Nacional de Comunidades Indígenas, el cual, a pesar de este apoyo institucional, 
se planteó desde el inicio “como entidad independiente y autónoma de la CONAI” (p. 3).   
En el acta constitutiva se estipula que este Consejo es “la máxima representación de 
los Indígenas de Costa Rica” (Anexo, p. 1) y así se refleja en la conformación de su Junta 
Directiva, pues contó con delegados de Boruca-Térraba, Quitirrisí, Salitre-Cabagra, 
Talamanca, Matambú, Estrella, Cocles, Guaymí, Burica, Guatuso y Chirripó. 
En realidad, se trata del primer esfuerzo totalmente indígena con pretensión de 
alcance nacional y se comprometía a “luchar por mejorar las condiciones de vida, 
materiales y espirituales, de todos los Indígenas del País, y a vigilar el cumplimiento de la 






A este último punto en específico se refiere Donald Rojas, cuando menciona que en 
esta reunión se discutió la necesidad de una mayor participación indígena en CONAI ante 
la presencia de Claude Debehault como su presidente, y de la escasa actividad de la entidad 
en favor de las comunidades (comunicación personal, 21 de marzo del 2018). 
En cuanto a CONAI, valga insistir en que su ineficacia para atender las necesidades 
de los pueblos que decía representar influyó en la toma de conciencia de estas comunidades 
en cuanto a la urgencia de organizarse desde sí mismos. En sus propias palabras:  
Realmente el Consejo fue la instancia donde logró expresarse el propósito 
indígena de una real y mayor participación en su propio desarrollo, propósito 
que a su vez es el resultado lógico de proceso en el cual nuestra dirigencia 
fue acrecentando la conciencia de su situación, y es justamente aquí donde 
radica el mayor mérito histórico de la CONAI cuando esta entidad promovió 
reflexiones conjuntas de nuestra dirigencia sobre esas acciones, propició 
también la necesidad de una participación autónoma directa, activa y mayor 
del indígena en la solución ya no solo de sus problemas locales, sino de 
aquellos que afectan al conjunto de nuestra población (Rojas y Mora, p. 3). 
En ese momento no se había tomado conciencia, por parte de estos dirigentes, de la 
necesidad de desprenderse de CONAI del todo. Si bien se entendía la necesidad de una 






una institución recuperable o, mejor dicho, todavía en esos tiempos era capaz de acciones 
positivas hacia la población indígena en general.  
Este cambio de actitud hacia CONAI puede observarse también, hasta cierta medida, 
con la Ley Indígena y con algunas Asociaciones de Desarrollo o hacia las Asociaciones de 
Desarrollo en General. En sus inicios, incluso tratándose de leyes y entidades surgidas 
desde el gobierno central, funcionan como catalizadores de reivindicaciones indígenas 
gracias a sus elementos positivos, hasta llegar a convertirse en obstáculos contra los que 
hay que luchar, o simplemente ignorar: “En una primera etapa, las instituciones (estatales 
sobre el tema indígena) fueron un factor relevante, significativo, en todo este proceso, pero 
hacia finales de la década (de 1970), evidentemente ya eran una limitación para el 
movimiento indígena” (Rojas y Mora, 1982, p. 5). 
El Consejo Nacional de Comunidades Indígenas, al menos con este nombre, no 
logró consolidarse en el tiempo, principalmente por falta de recursos para movilizarse por 
todo el territorio nacional; sin embargo, un sector de sus dirigentes se agrupó alrededor de 
una iniciativa llamada Pablo Presbere, cuya tarea inmediata consistió en la oposición al 
proyecto del Código de Minería. Este grupo fue tomando cuerpo y en junio de 1981, en San 
José, se ratificó su constitución bajo el nombre de Asociación Indígena de Costa Rica 
“Pablo Presbere” (Rojas y Mora, 1982)93. 
                                                             
93 En lo sucesivo, esta organización  será citada indistintamente como ASINDIGENA,  Asociación Pablo 






Sin perder de vista la necesidad de una integración de todas las comunidades a nivel 
nacional, la iniciativa asumió como elemento básico el principio de concreción, “que se 
refiere a la necesidad de buscar poner en marcha soluciones concretas a nuestros urgentes 
problemas” (Rojas y Mora, 1982, p.7). En sus palabras, esto es lo que expresa Gilbert 
González: 
Y, posterior a eso, ya como en el 83, 84, por ahí sí, empezaron a surgir las 
organizaciones indígenas a nivel nacional, porque se tuvo, en ese momento, 
el concepto de que las organizaciones a nivel nacional eran como la solución 
a los problemas de los pueblos indígenas. Posteriormente a eso se llegó a 
otra etapa un poco más baja, de que no, de que en vez de las nacionales, 
hiciéramos organizaciones regionales. Y ahí sí está la solución. Entonces ahí 
(se crearon) organizaciones como Aradiqués, en el Sur, Codebriwak, en 
Talamanca…. ese tipo de organizaciones. (Comunicación personal, 25 de 
setiembre de 2018) 
De aquí surgió la idea de priorizar el apoyo a proyectos productivos agrícolas en 
todas las comunidades indígenas, iniciando con Boruca (aquí se incluyó la ganadería), 
Salitre y Térraba, regiones que ya contaban con bases organizativas desde las cuales partir 
(Rojas y Mora, 1982). 
Por ejemplo, en Boruca ya funcionaba COOPEBRUNKA, que realizó su sesión 






Múltiples de Boruca R.L, con Rafael Rojas Rojas como presidente y que contaba con unos 
ochenta afiliados en octubre de 1980. La creación de esta Cooperativa se remonta a una 
visita de funcionarios del Instituto Nacional de Fomento Cooperativo (INFOCOOP) a la 
zona en 1977, durante la que impartieron capacitaciones sobre cómo implementar una 
cooperativa. Entre sus objetivos se planteaban el control de todos los procesos de 
producción y la comercialización de bienes agrícolas (Actas del Consejo de Administración 
de COOPEBRUNKA). 
La Cooperativa Indígena de Servicios Múltiples de Tonjibe, COOPEMALEKU 
tiene como fecha de nacimiento el 24 de mayo de 1984 y ese día contaba con 39 afiliados. 
Su origen fue similar al de COOPEBRUNKA y pretendía estimular el desarrollo 
económico y social de sus asociados (Actas de la Asamblea de COOPEBRUNKA).  
En realidad, esta labor de INFOCOOP tiene su origen en las gestiones de Donald 
Rojas, en ese momento funcionario del Ministerio de Planificación, como parte de sus 
esfuerzos para buscar el financiamiento de iniciativas orientadas al mejoramiento 
económico de estas poblaciones. En ese entonces, veía en las cooperativas una estructura 
apropiada a las comunidades, 
Hoy día, después de muchos años, y ver que algunas han fracasado, en 
realidad no es tan cierto que las cooperativas son el esquema idóneo para las 
comunidades, pero, bueno, por lo menos ese trabajo colectivo, una iniciativa 






impulsaron en ese periodo varios de estos proyectos [...] Pero lo que pasa es 
que hay un reglamento, si vos querés [...] una cooperativa tenés que ir 
finalmente a lo que dice la ley de cooperativas, y ahí es donde vienen a veces 
los problemas, sobre todo digamos, como la distribución de beneficios y 
varias cosas así que no necesariamente calzan. Pero todavía hay algunas; ahí 
están funcionando. (Donald Rojas, comunicación personal, 12 de febrero del 
2019) 
A mediados de los años ochenta, se realizaron reuniones con el Ministro de 
Cooperativas para analizar el fracaso de algunos de estos proyectos. Se pretendía 
redefinir un modelo más acorde a las comunidades indígenas (La Voz del Indio, 
enero-julio de 1985).  
CODEBRIWAK, o Comisión para la Defensa de los Derechos Indígenas de Bribris, 
fue concebida, según se indicó en el apartado respectivo, como expresión organizada de la 
lucha contra RECOPE/PEMEX en la zona. También pretendió ser un espacio de discusión 
sobre el desarrollo ligado a especificaciones culturales de la zona (Laforge, 1996). 
La Asociación Cultural Sejekto, fundada en 1988 (FIDA-IICA, 1993) por José 
Dualok Rojas, tuvo, entre sus tareas principales, el apoyo a proyectos agrícolas y 
comerciales, por ejemplo, en Salitre, Talamanca y Cabagra (González, comunicación 






Esas entidades funcionaban sobre la base de pequeños grupos previamente 
organizados y, en el caso de COOPEBRUNKA, tuvieron relación con la Asociación de 
Desarrollo (González, comunicación personal, 25 de setiembre del 2018). Las cooperativas 
se financiaban con el dinero de sus propios afiliados y, en la Talamanca bribri, al fracasar el 
intento de formar una cooperativa, se creó una iniciativa similar, en 1987, con funciones 
similares a las indicadas en los casos anteriormente citados, donde cada afiliado aportaba 
2000 o 4000 colones. Llegó a tener 37 miembros y decayó por falta de compromiso de 
muchos de sus afiliados (Swaby, comunicación personal, 2 de octubre del 2018).
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Además de los proyectos en la región de Buenos Aires, la Asociación Indígena 
también apoyó programas productivos en Guatuso, Talamanca y Guaymí. Estos obedecían 
a la necesidad de emprender, desde sí mismos, proyectos realmente significativos y eficaces 
que vinieran a mejorar las condiciones de vida de las comunidades ya que la Acción 
Institucional, como llamaron al conjunto de esfuerzos realizados por las instituciones 
gubernamentales en ese sentido, no había ofrecido resultados relevantes y era expresión de 
un paternalismo asistencialista que, a la postre, intensificaba la pasividad de los propios 
indígenas con respecto a sus sistemas productivos (Rojas y Mora, 1982), como el caso de 
los proyectos agrícolas impulsados por CONAI. Entre los proyectos de 1980, se mencionan 
los objetivos, el tema, las metas y otros aspectos, pero nada se dice sobre la consulta a las 
                                                             
94 Desde 1978 funcionaba Coopetalamanca, igualmente bajo asesoría de INFOCOOP. Esta cooperativa tenía 
como operación principal la exportación de cacao que, luego de la enfermedad de la monilia, tuvo que 
diversificar su producción. Sin embargo, en 1982 su gerente era Alphaeus Buchanan, de origen 
afroamericano, así como la mayoría de sus miembros (Henry, F., Rojas, R., Moya, V., 1982; Acta de la 






comunidades sobre la idoneidad de estos programas, ni sobre los mecanismos de 
diagnóstico para identificar las necesidades que los hacen pertinentes. De todas formas, 
proyectos como la siembra de algodón y la apicultura no parecen, a priori, salidos de los 
requerimientos cotidianos ni de las condiciones históricas de estos pueblos (CONAI, 1980). 
Esta actitud y estas prácticas pueden extenderse a otras entidades gubernamentales, 
y son manifestaciones del carácter inorgánico y vertical de las políticas estatales, como se 
ha venido afirmando y que, a la postre, son expresión y causa de estereotipos: 
Al Ministerio de Agricultura se le mete en la cabeza que el progreso para el 
indígena va a ser sembrar macadamia, entonces llega con programas para 
sembrar macadamia en Talamanca, pero el indígena no sabe qué es la 
macadamia, no sabe para qué sirve, incluso no la usa, entonces no le pone 
interés, de esto se deduce entonces que el indígena es un vagabundo [...] que 
no cultiva la tierra, simplemente porque no le ha interesado lo que el 
Gobierno le ha propuesto, pero lo que se le ha propuesto no son las 
condiciones para que su cultura pueda sobrevivir. (Palabras de Marcos 
Guevara, antropólogo, Comisión Permanente de Gobierno y Administración, 
acta número 37 del 22 de julio de 1986, pp. 15 y 16. Sobre esta Comisión, 
véase la nota al pie número 37) 
La agricultura no era el único ámbito donde las políticas gubernamentales hacia 






necesidades. Véase la siguiente denuncia ante el Organismo de Investigación Judicial por 
parte de Albir Morales, habitante de Amubri: 
En un hecho que revela un propósito malsano y odio por la cultura y 
tradición aborigen, se hizo el intento de pasar la carretera a Soki, (el 
denunciante menciona que se había iniciado la construcción de una carretera 
en Amubrë, sin contar con la autorización de la Asociación de Desarrollo 
Integral ni de CONAI) por encima exactamente de las ruinas de la Casa de la 
Cultura que estaba situada en la cumbre de una colina y, por lo tanto, 
resultaba no solo innecesario sino mucho más dificultoso y absurdo elevar 
una carretera hasta ese punto para luego hacerla descender sin haber 
obtenido ningún provecho. Más tarde, e intento de hacer pasar la carretera 
por ese sitio fue abandonado, pero se talaron los árboles en esa dirección [...] 
Quienes nos oponemos a la construcción de estas obras, lo hacemos tomando 
en cuenta que ningún aborigen es dueño de vehículo alguno, ni siquiera 
bicicleta, ni tenemos una producción para el mercado y, por lo tanto, la 
carretera o las carreteras no servirán más que para facilitar el ingreso de toda 
clase de depredadores, entre los que cabe mencionar a huaqueros, madereros, 
cazadores, etc., lo que conducirá a muy corto plazo a la destrucción de la 







No se vea en esto una renuncia total a la colaboración estatal, pero esta tenía que ser 
requerida desde las necesidades de los mismos indígenas. Por ejemplo, el proyecto 
ejecutado en Térraba contó con la participación del Consejo Nacional de Producción, que 
ayudó en la comercialización de la cosecha (Rojas y Mora, 1982). 
Dentro de los logros obtenidos en programas mencionados, se cuentan una mayor 
participación de agricultores y organizaciones locales, la disminución de intermediarios no 
indígenas en el proceso productivo, la posibilidad de mantener la autogestión, sin necesidad 
de recurrir a créditos externos, y el aprendizaje en aspectos técnicos y administrativos. En 
cuanto a las dificultades, se citan los altos costos durante la comercialización de los 
productos, debido a los precios del transporte y la pasividad de algunos cuadros por causa 
del asistencialismo que ha caracterizado las relaciones con el Estado y estas comunidades.  
En este sentido, se menciona el caso de Salitre que, debido a su cercanía con Buenos Aires, 
ha hecho de la localidad un punto privilegiado de acciones institucionales, generando apatía 
entre sus vecinos (Rojas y Mora). 
El tema de los intermediarios no indígenas no puede subestimarse: 
Se conoce desde hace muchos años que varios no indios de Puente y Yeri 
(en Salitre) que tienen negocios, tienen a los indios como esclavos, como 
animales vendiéndoles los productos de sus negocios tales como arroz, 
frijoles, manteca, azúcar a precios elevados sin ningún control, ellos 






que ellos nos venden son desperdicios y están contaminados con arena o 
jabón, por lo que pido la colaboración al pueblo indio que ponga en estudio 
estos casos, para que los no indios no sigan engañando a los indios. 
Ya que la ley indígena dice que los no indios no podrán tener pulpería, ni 
vender licor dentro de las Reservas Indígenas. (Palabras de Felipe Figueroa, 
La Voz del Indio, junio-julio de 1987, pág. 22)
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El ámbito de acción de ASINDIGENA incluía el Poder Legislativo. Tres de sus 
representantes, Donald Rojas, José Carlos Morales y José Wong fueron recibidos en 
audiencia por la Comisión Permanente de Gobierno y Administración en el marco de la 
discusión de un proyecto para integrar en una ley los decretos ejecutivos sobre reservas 
indígenas emitidos luego de la Ley Indígena. En dicha intervención, las personas citadas 
mostraron su oposición a dicho proyecto, pues algunos decretos contemplaban la 
disminución de algunas Reservas. También denunciaban la desaplicación de dicha ley y la 
incapacidad de CONAI para combatir la invasión y el despojo de tierras que sufrían los 
indígenas de la Zona Sur, principalmente (Actas 39 y 40 de la sesión ordinaria de la 
Comisión Permanente de Gobierno y Administración, 29 de julio de 1985. En esos 
momentos, Morales y Wong formaban parte de la Junta Interventora de CONAI). 
                                                             
95 Efectivamente; el artículo 6 de la Ley Indígena prohíbe la venta de bebidas alcohólicas en las reservas, y 
agrega: “Los establecimientos comerciales solo podrán ser administrados por los indígenas. Ninguna otra 






ASINDIGENA contaba con un boletín informativo, La voz del indio, según se 
indica en la página 2 del número 9, de enero – julio de 1985. Posteriormente, la revista 
sería editada por la organización no gubernamental Asociación Cultural Sejekto, cuyo 
presidente y fundador fue José Isabel Rojas (La Voz del Indio, 1990). Su primer número 
data de 1985
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 (La Voz del Indio, sf; corresponde al número citado en la nota 65). Para 
inicios de 1987, el boletín contaba con 32 reporteros en diferentes territorios indígenas y 
enviaban sus colaboraciones al coordinador central, José Isabel Rojas, en la capital del país 
mediante los coordinadores regionales, Alvir Morales del Atlántico y Paulino Nájera por el 
Pacífico Sur. El coordinador central se encargaba del montaje y la publicación (La Voz del 
Indio, s.f.,). En noviembre de 1986 se acordó la creación de una empresa conformada por 
reporteros y coordinadores para la comercialización de productos agrícolas. Esto incluiría la 
construcción de un local en Boruca para la compra de granos básicos en mejores 
condiciones que las ofrecidas por los intermediarios no indígenas (La Voz del Indio, s.f.). 
En el número de julio, agosto y setiembre de 1987, se ofrece una nota sobre el 
funcionamiento del Abastecedor Larika, en Boruca, “subsidiado por la Sociedad Cumagase 
S.A. y La Voz del Indio” (Morales, p. 23). Además de la bodega para la compra y venta de 
frijoles y maíz, contaba con una carnicería de res y cerdo. Esto permitió la independencia 
de los vecinos respecto a los comerciantes no indígenas. 
                                                             







Fotografía 1. Portada de La Voz del Indio. Enero-julio de 1985.  
 
La publicación continuó durante el segundo lustro de la década de 1980 y, en el 






disponía del formato de colaboración de los reporteros que informaban sobre sucesos, 
denuncias y logros en diferentes territorios.  
Esta publicación daba cuenta de las actividades de la organización y de la situación 
de las comunidades indígenas. Por ejemplo, en el número 12 de los meses de junio y julio 
de 1987, aparece la siguiente nota: 
Me siento muy contento porque después de una larga lucha se está viendo un 
órgano oficial de las comunidades indias de Costa Rica. Esto me llena de 
orgullo, porque es la verdadera Voz del Indio. Creo que en este boletín, 
todos los indígenas  pueden informar y expresar lo que piensan y lo que 
quieren. (Palabras de Urbino Figueroa, pág. 5) 
En el número siguiente, se lee:  
El día 2 de septiembre en San Juan de Cabagra cayó a balazos el señor y 
compañero indio Otoniel Figueroa Mayorga a eso de las 8 de la mañana en 
su trabajo, por defender su parcela. 
El delincuente es Nieves Zaldaña. Se entregó a la policía diciendo que esto 
es lo que hay que hacer con todos los indígenas. El problema es por tierra, 






Esquivel por el IDA, en Cabagra. (Palabras de José René Figueroa, La Voz 




Fotografía 2. Contraportada de La Voz del Indio. Abril-mayo de 1987. El texto, en bribri, 
describe a un niño enfermo. No se indica al autor. 
 
                                                             
97  Transcribo estas palabras el día siguiente del asesinato de Sergio Rojas Ortiz, bribri, en su casa de 
habitación, en Salitre. Sergio, muerto a balazos, era miembro del Frente Nacional de Pueblos Indígenas, 
FRENAPI, y del Consejo Autoridades Propias Defensores de la Madre Tierra. Dedicó su vida a defender las 







Para dar un ejemplo de la pluralidad de esta organización (manteniendo el espíritu 
del Congreso de Líderes y Dirigentes Indígenas de 1978) la junta directiva elegida en 
diciembre de 1984 contaba con los siguientes miembros: José Isabel Rojas, presidente, 
bribri de Salitre; Alejandro Swaby, vicepresidente, bribri de Talamanca; Nicolás Delgado, 
secretario, brunka de Rey Curré; José Carlos Morales, tesorero, brunka de Boruca; José 
Ángel Gallardo, fiscal, bribri de Talamanca; Libia María Aguirre, primera vocal, chorotega 
de Matambú; Franklin Monjica, segundo vocal, maleku del Palenque Margarita, en 
Guatuso; Valentín Lázaro, tercer vocal, brunka de Rey Curré y José Mario Céspedes, 
suplente del fiscal, cabécar de Chirripó (La Voz del Indio, enero-julio de 1985, pp. 3 y 4. 
Se ha respetado la ortografía original). 
Estas iniciativas fueron uno de los ejes programáticos de la organización indígena 
durante la década de 1980. No era, aún, el tiempo de financiamientos importantes por parte 
cooperaciones extranjeras, tanto gubernamentales como de entidades privadas u organismos 
internacionales; (ver, por ejemplo, Laforge, 1996). La misma Sejekto, a inicios de la década 
siguiente, obtuvo un financiamiento de medio millón de dólares con el cual se creó el 
Banco Indígena de Talamanca, de corta duración (González, comunicación personal, 25 de 
setiembre del 2018). 
Además, estos proyectos estaban abocados, por una lado, a la defensa de la 
seguridad territorial y, por otro, a la producción y comercialización de bienes agrícolas. 






Shiroles, esfuerzos como la Fundación Iriria Tsochok, de orientación ecologista, también 
vieron la luz en la última década del siglo (Borge, Castillo y Rodríguez, 1994). En 1994 se 
fundó la Asociación de Mujeres Indígenas Bribris de Talamanca (ACOMUITA), 
constituida jurídicamente en 1999. Esta agrupación “buscaba otorgarles a las mujeres de la 
región reconocimiento y un rol más activo dentro de los marcos económicos, políticos, 
culturales y sociales” (Portal Sistema de Información Cultural Costa Rica, SICULTURA). 
Valga la mención de ACOMUITA para volver al tema de las mujeres en las luchas 
indígenas. En la Metodología se hizo alusión a su escasa presencia en esta investigación y 
en las luchas narradas y comentadas. Ante una pregunta sobre este asunto, Digna Rivera 
respondió (la transcripción in extenso de sus palabras bien merece la pena): 
Porque desde el inicio de nuestras culturas, las mujeres fueron las sabias, 
pero siempre se tomaba en cuenta que éramos las sabias para probar semillas, 
para desarrollar la generación, para el trabajo. El hombre era como el 
chineado, chineado de la mujer. Entonces todo era el hombre, pero en la 
realidad somos las mujeres. Cuando la lucha indígena inició ya en pleno, 
estaban las mujeres. Costó mucho porque muchas no hablaban español. Era 
difícil el acceso a sacarlas de donde estaban, pero lo pudimos lograr y se 
sumaron. Yo, a veces, me pongo a pensar, por qué la lucha se quedó así, 
como en un stand by, porque llegó el momento en que nosotras como 






dedicado al tiempo completo a las luchas, pero la producción en nuestras 
casas estaba caída. Entonces, llegó el momento en que dijimos las mujeres: 
“Nos  vamos para la casa. En todos lados estábamos igual, todos los pueblos. 
[...] los chiquitos creciendo [...] Entonces vimos un peligro en tener la 
familia sola. Entonces había que retroceder porque la lucha fue juntos, 
hombres y mujeres se iban, quedaban chiquitos, o chiquitas, pero ya 
empezamos a ver la problemática que ya estaba atacando a nuestros niños. 
Retrocedimos, quedaron los hombres, pero ahí es donde yo digo, nadie 
puede decir que el trabajo de las mujeres no era indispensable. Como dicen, 
no es que no se hagan las cosas, pero no se hacen con la malicia que deben 
de tener, y esa malicia está en las mujeres. Por eso se quedó, pero si nosotras 
volvemos a entrar se vuelve nuevamente a armar, y usted se dará cuenta 
cómo volvemos a mover todas las piezas. (Comunicación personal, 30 de 
marzo del 2019. Énfasis agregado)
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Luisa Bejarano coincide en la importancia de la participación femenina en el 
movimiento desde sus inicios, pero atribuye la mayor cantidad de líderes masculinos a 
rasgos de carácter: 
Lo único es que, cómo decir, ser dirigente [...] no es así como muy fácil. Si 
uno no tiene preparación no puede pararse a un público, agarrar un 
                                                             
98 Recuérdense las palabas de Bienvenida Figueroa, citadas en la página 102: “Los esposos de las indias se 






micrófono y hablar, porque usted sabe que uno habla ahí, todo mundo le está 
poniendo cuidado, si dijo mal o lo critican. Entonces por eso muchos, bueno, 
yo soy una que al inicio yo dije, bueno “Yo voy a apoyar Ngäbegüe99, yo 
voy a apoyar FRENAPI” pero así, verdad, como... porque yo no me sentía 
con esa libertad para exponer, para... aunque yo sé que aunque yo estoy por 
mi derecho, y sé que tengo derecho, pero para desenvolverse uno ante un 
público, no es muy fácil, entonces, es por eso que yo siempre he pensado que 
muchas mujeres no se animan, entonces los hombres siempre... pero no 
quiere decir que las mujeres nunca apoyan, no participan. Siempre han 
participado. (Comunicación personal, 26 de marzo del 2019) 
Dinorah Estrada lo atribuye, por su parte, a actitudes y comportamientos machistas: 
Yo pienso que antes las mujeres no podían hacer mucha cosa por motivo de 
que el hombre era como muy machista, que solamente lo que ellos decían y 
nada más. Tal vez no todos. [...] Entonces, yo pienso que por eso ahora la 
mujer es más liberada. Antes estaba más una acogida a la casa. 
(Comunicación personal, 27 de marzo del 2019) 
Dentro de los factores mencionados por estas líderes hay uno que aparecería de 
manera implícita en el discurso de Luisa Bejarano. Cuando ella se refiere a la preparación 
requerida para hablar en público, es difícil no pensar en educación formal, al menos como 
                                                             






un elemento entre varios en esa preparación. Recuérdese que José Carlos Morales y Dónald 
Rojas se cuentan entre los primeros indígenas costarricenses en acceder a educación 
universitaria. Por otra parte, al machismo mencionado por Dinorah Estrada, el retraimiento 
consciente y estratégico de Digna Rivera y el hecho de que no haya una opinión 
consensuada sobre el tema, no hace más que evidenciar que se trata de un asunto complejo, 
posiblemente no tematizado al interior de las comunidades (no, al menos, por las primeras 
generaciones de líderes), y que requiere una investigación más profunda. 
Ese mismo decenio sería, también, el del origen de la Mesa Nacional Indígena de 
Costa Rica (MNI), que, si bien no pretendió ser un “ente representativo indígena”, sí se 
constituyó en una entidad que “se mantiene vigente como aglutinadora de muchas de esas 
expresiones en el país (otras organizaciones indígenas)” (MNI, 2011, p.7). 
Estos esfuerzos, estas iniciativas que surgieron en la penúltima década del siglo XX 
tuvieron, conscientemente o no, las siguientes consecuencias, logros o efectos en la historia 
reciente de los pueblos indígenas del país: 
Independencia, relativa, del sistema formal de autoridad y del poder institucional. Estas 
organizaciones, o sistemas indígenas alternativos, en la terminología de Ornat (2002) se 
dieron a la tarea de conseguir objetivos que el gobierno central y sus instituciones no 
estaban en capacidad de darles. Esto no significa que actuaran completamente al margen 
pues, como se vio, algunas experiencias contaron con el apoyo de instituciones estatales y 






organizaciones. Ya se han dado ejemplos al respecto, y aquí se ofrecerá uno más: el plan de 
trabajo de ASINDIGENA de 1985-1986 incluía la descentralización de sus oficinas. Para 
este fin, el 18 de mayo de 1985 se llevó a cabo una reunión entre esta organización y las 
Asociaciones de Desarrollo de los pueblos indígenas del Sur (La Voz del Indio, enero-julio 
de 1985). 
Autonomía económica. A diferencia del caso de los malekus, en Talamanca no hubo 
durante el periodo de estudio y décadas anteriores, una proletarización masiva de la 
población económicamente activa. Véase, por ejemplo, el caso de una experiencia en 
Talamanca: 
Mucha gente dieron bueno, poca plata, de por sí. Eran dos mil colones en ese 
tiempo, y llegó hasta cuatro mil cada uno. No cada uno, sino unos tenían 
cuatro mil como socios. Entonces, bueno, se trabajó, abrimos un pequeño 
negocito para venderles arroz y los frijoles a la gente. Y prosperó, prosperó 
bastante, porque, al final, muchos renunciaron de la organización. Quedamos 
14 ahí y de los 14, pues, al cerrar, los que tenían, por ejemplo, dos mil 
colones como cuota, pues al final, al cerrar, salimos casi con un millón de 







Conciencia organizativa a nivel nacional. Al revisar los datos sobre el Congreso de Líderes 
y Dirigentes Indígenas de 1978, así como los objetivos, acuerdos, nombres y comunicados 
de la Asociación Indígena Pablo Presbere, se entiende el sentido de las siguientes palabras: 
En este país los indígenas no se conocían. Yo no conocía Boruca ni Boruca 
nos conocía a nosotros. No conocía la gente de Salitre, no conocía los de 
Guatuso, ni los chorotegas. Y cuando estuvimos en la Mesa, dijimos, ‘esto 
no puede ser. Tenemos que conocernos todos los pueblos indígenas’ y eso es 
lo que hicimos. Y eso prevalece hasta ahora porque en la Junta Directiva de 
la Mesa, cuando nosotros estábamos pusimos una persona de cada pueblo 
indígena. (Alejandro Swaby, comunicación personal, 13 de noviembre del 
2017) 
Swaby habla de la Mesa Nacional Indígena, pero los paralelismos con la 
ASINDIGENA son evidentes. De todos modos, la Mesa, fundada en 1993, tuvo como 
origen ASINDIGENA (Donald Rojas, comunicación personal, 21 de marzo del 2017).   
Años más tarde, Pablo Sibar viviría una experiencia similar, en cuanto al 
descubrimiento de sus otros hermanos
100
: 
Yo crezco en Térraba, en un pueblo totalmente aculturizado, que yo no sabía 
que había indígenas en Talamanca, que estaban los cabécares... es decir, yo 
                                                             







tengo que entrar al mundo organizativo con ese tema que hizo 
ASINDIGENA, y entonces yo ahí logro encontrar, logro determinar y 
entender que hay otros pueblos indígenas. Que no solamente somos los 
térrabas, los borucas y los bribris que uno conocía allá, de Salitre, o Cabagra. 
(Comunicación personal, 15 de enero del 2019) 
Ya desde los inicios de ASINDIGENA se planteaba la integración dentro de sus 
principios: 
La realidad indígena no puede ser localizada en el solo ámbito comunal. La 
realidad indígena se particulariza en la comunidad, pero evidentemente la 
trasciende. 
Muchos problemas no son solo comunales, son también problemas que nos 
afectan en nuestra integridad indígena; independientemente de cuál sea la 
comunidad donde habitamos.  (Rojas y Mora, 1982, p. 5). 
Parece que ya va siendo posible hablar de movimiento indígena -término utilizado 
por ASINDIGENA en 1982-:  
El Consejo (Nacional de Comunidades Indígenas) tuvo vida efímera y no 
logró expresarse a nivel nacional, como era su pretensión, debido 






regiones del país. Pero indudablemente que su constitución es trascendente 
para el movimiento indígena. (Rojas y Mora, 1982, p. 3.  Énfasis agregado) 
Volviendo a la definición dada, transcrita a continuación: Cuando los sectores 
populares se organizan para enfrentarse a un problema o problemas derivados de sus 
lugares sociales, y en ese proceso van gestando identidades alternativas a las 
identificaciones que impone el sistema dentro del cual luchan, y cuando esas experiencias 
de lucha logran configurar memoria (son acumulativas), a la vez que se van constituyendo 
espacios y frentes de combate, podemos hablar de la conformación de un movimiento 
social. 
Las comunidades indígenas, en tanto sectores que sufren diferentes tipos de 
discriminación y cuyos índices socioeconómicos corresponden a los de la pobreza bien 
pueden calificarse como sectores populares.  Para enfrentarse a los problemas (despojo de 
tierras, desaplicación de leyes que los protegen, satisfacción de necesidades básicas, etc.), 
han debido organizarse en espacios propios a la vez que luchan por un reconocimiento que 
no les ha sido plenamente otorgado durante la vida republicana. Estas formas organizativas 
han venido desde iniciativas locales hasta agrupaciones de alcance nacional, pasando por la 
vinculación a entidades supranacionales y hay algunas que ya se cuentan por décadas, como 






Si puede parecer que una década (1980) es un periodo muy corto para hablar de la  
consolidación de un movimiento, es posible afirmar que dicha década sentó las bases para 
su conformación. 
Para concluir, se ofrece un cuadro esquemático de las principales luchas, escenarios, 
formas organizativas y otros elementos analizados durante la investigación: 
Cuadro 2. Principales luchas y sus características 
Luchas 
indígenas 
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El cuadro permite volver sobre algunos elementos importantes. Categorías como 
Poder nacional-indígena o Poder local adquieren significaciones diferentes según las 
circunstancias. Si bien CONAI y las Asociaciones de Desarrollo fueron creadas por 
mandato Estatal, esto no significa que necesariamente han respondido siempre a 
lineamientos gubernamentales.   
Relación Ego-poder local-poder del Estado. Considérense, en concreto, episodios de 
invasión de tierras. Los invasores (ego) actúan por cuenta propia, independientemente del 
poder del Estado, aunque dicho poder ha creado un corpus legal que prohíbe tales 
actuaciones. Ante esto, grupos de vecinos u organizaciones indígenas (poder local 
alternativo) reaccionan, en ocasiones, denunciando lo sucedido a la policía (poder local).  
Generalmente, las autoridades desestiman las denuncias actuando en contra del poder del 
Estado, pero este último no se ocupa de una solución inmediata del problema. 
Lo que se quiere decir con esto es que las categorías se revelan, una vez 






contradictorias. Piénsese en el caso de los indígenas movilizados en contra de la 
intervención de CONAI; se trata de un poder local alternativo enfrentado a otro poder local 
alternativo (los vecinos que sí apoyaban la intervención). Ese esquema construido sobre 
pares ¿opuestos? es enriquecido cuando se lo confronta con la realidad. 
Lucha por la cedulación ngäbe 
 
El 19 de abril de 1990 se llevó a cabo una marcha en Ciudad Neily, al sur del país. 
En ella, participaron educadores, líderes comunitarios, padres de familia y niños de pueblos 
aledaños a esa ciudad, como Abrojo Montezuma, Conte Burica y San Antonio. El objetivo 
era visibilizar los problemas que enfrentaban estas personas al carecer del documento de 
identidad personal (cédula) que los reconocía como costarricenses por nacimiento. 150 
manifestantes ngäbes llegaron ese día al parque de Ciudad Neily; dieron discursos y se 
llevaron a cabo actividades culturales. Allí mismo se acordó acudir al traspaso de gobierno 
que tendría lugar el 8 de mayo próximo para presentar al nuevo Presidente de la República 
un pliego de peticiones sobre ese y otros temas (Pablo Sibar, comunicación personal, 15 de 
enero del 2019; Zúñiga, 2014b). 
Este proceso culminaría el 19 de abril de 1994, fecha en que concluiría la vigencia 
de la Ley 7225 de Inscripción y Cedulación Indígena en Costa Rica. Esta ley, firmada el 19 
de abril de 1991, establecía los requisitos, mecanismos y plazos para la inscripción como 






Debido a que el periodo de esta lucha excedió la periodización de esta investigación 
pero, sobre todo, porque existen publicaciones dedicadas exclusivamente al tema (Zúñiga, 
2014a, b) no se presentará una narrativa de los hechos que la conformaron, pero su mención 
en este apartado sirve para justificar el límite superior del segmento temporal propuesto. En 
efecto, una de las particularidades de esta movilización es que resultó ser:  
La primera ocasión que una Ley se hace desde las bases y percepciones 
indígenas; al momento que esta lucha impulsa otras luchas que van en la 
línea de la Aprobación del Convenio 169 de la OIT por parte de Costa Rica, 
la eliminación del decreto del Día de la Raza por el día de las Culturas (12 
de octubre) y el inicio de la lucha por la aprobación del Proyecto de Ley de 
Desarrollo Autónomo Indígena. (Zúñiga, 2014b, pp. 24-25) 
En otros términos, esta lucha marca el inicio de las movilizaciones de la última 
década del siglo XX (Zúñiga, 2014b) con el proyecto de ley de Autonomía como uno de 
sus ejes.  
En el mismo tono, Pablo Sibar menciona que desde la muerte de Pablo Presbere 
(1710), que desmovilizó a los indígenas, no ha habido una lucha como esta: 
Porque el proceso de cedulación no era solo de los ngäbes. Y eso yo quisiera 
que también se entienda, porque Térraba, siendo un pueblo crecido por 
franciscanos, y con franciscanos viviendo en Térraba, había térrabas que no 






como le digo, los bribris, los cabécares, los malekus, o sea, mucha gente 
logró, en ese momento, obtener una cédula. Y era un problema nacional. Y 
esa lucha, sí estoy claro, que fue una lucha a nivel nacional. El punto eran 
los ngäbes, pero era una lucha a nivel nacional. (Comunicación personal, 15 
de enero del 2019. Véase también Zúñiga, 2014a, p. 24 y 2014b, p. 3) 
Las fuentes señaladas dan cuenta también del apoyo recibido por el movimiento por 
parte de sectores no indígenas. Por ejemplo: 
 
Tuvimos un apoyo increíble. Realmente, sin ese apoyo nosotros no 
hubiéramos podido. Como le digo, llegamos (a San José) sin un lugar, no 
sabíamos dónde. El siguiente día los padres de Llorente de Tibás y de 
Alajuelita, los curas, se solidarizaron y llegaron y dijeron “Bueno, en 
Llorente pueden dormir tanto y en Alajuelita tanto”. [...] Y era muy 
interesante, porque yo veo (personas de) Alajuelita y Llorente de Tibás, 
gente muy humilde, pero esa gente nos mantuvo. Esa gente viera que 
bajaban con un chayote, con una papa, con un poquito de carne, con arroz... 
y toda la gente traía y entonces, y la misma gente llegaba a cocinarnos allá a 
la iglesia. Ahí se hacía el desayuno, el almuerzo, la cena, el café. O sea, 
estuvimos bien. No nos podemos quejar porque la gente colaboró mucho. 
Los taxistas hacían campañas de recolecta de dinero para apoyar el proceso. 






hacíamos mantas, teníamos que comprar los pilots, las mantas, porque 
estábamos constantemente en este proceso. (Pablo Sibar, comunicación 
personal, 15 de enero del 2019) 
 
No obstante, los ngäbes han estado relativamente ausentes en la narrativa de las 
luchas hasta ahora. ¿A qué se debe esta ausencia? Problemas de tierras los han tenido desde 
entonces: 
Las personas (no indígenas) que llegaron dizque a comprar, por eso nosotros 
salimos de allá, de donde vivíamos, en Mamey. Yo me acuerdo que en ese 
tiempo (décadas del 70 y 80) comenzó a llegar la gente, “que nos venda, que 
nos venda un pedacito”. Y por ahí se fueron, por pedacito y por pedacito 
hasta que se fueron metiendo, se fueron metiendo. Así fue como comenzó a 
meterse la gente. (Dinorah Estrada, comunicación personal, 27 de abril del 
2019) 
Luisa Bejarano confirma estos problemas por tierras y, adicionalmente, brinda 
pistas sobre esta ausencia: 
El problema de tierras ha existido. Pero como nadie tenía cédula era un 
problema, entonces no se contaba con eso. Que si era uno perseguido por la 
ley, por los policías, entonces, digamos, como los animales, escondiéndose 






En otras palabras, la carencia del documento de identidad dificultaba su 
organización en agrupaciones con legitimidad ante las instituciones estatales y los 
imposibilitaba para denunciar ante las autoridades las invasiones en sus territorios, a la vez 
que los convertía en objeto de persecución por parte de esas autoridades. Esta persecución 
no solamente obedecía a aspectos legales. Había, en ella, elementos racistas y xenofóbicos: 
Me pareció terrible (que los ngäbes no tuvieran cédula) porque yo me 
recuerdo que ya aquí, en San José, para mí era muy duro. O sea, yo a veces 
estaba sentado en un parque y llegaba la policía y me decía, usaban esta 
frase: “Hey, nica, sus documentos”. Y yo les decía, “pero miren, yo no soy 
nicaragüense, yo soy tico”. Yo comenzaba a discutir con ellos, les decía “yo 
soy más costarricense que usted”, y toda la cuestión. Y no se la creían. 
Entonces, cuando ellos me dicen (los ngäbes), que ellos están luchando hace 
muchos años, que no tienen una cédula, yo me ubiqué en el lugar de ellos. O 
sea, si a mí, con un documento me jodían, ahora ellos, cuando no tenían 
nada. Ellos decían que se les hacía muy difícil salir a de la comunidad. 
(Pablo Sibar, comunicación personal, 15 de enero del 2019) 
Se dijo ausencia relativa, porque sí hubo presencia ngäbe en el encuentro que daría 
nacimiento al Consejo Nacional de las Comunidades Indígenas en 1978 y el señor Víctor 
Rodríguez Atencio formaría parte de su junta directiva en calidad de segundo vocal, pero es 






Presentes en este acto los abajo suscritos, mayores de edad, de los domicilios 
respectivos que se indican debajo de cada firma, así como los números de 
sus respectivas cédulas de identidad (excepto los de las Comunidades de 
Guaymí que no las portan). (Rojas y Mora, 1982, Anexo 1. Énfasis 
agregado) 
Asimismo, dentro del Programa de Proyectos Productivos de ASINDIGENA, se 
diseñó y ejecutó uno para Coto Brus. Este consistió en mejorar las condiciones de 
producción y comercialización para los agricultores de la zona, pues las dificultades que 
enfrentaban para transportar sus productos los obligaban a vendérselos a intermediarios a 
precios desventajosos (Rojas y Mora, 1982) 
Este problema, el de las vías de comunicación, es mencionado por Dinorah Estrada: 
Sí era una necesidad (la de mejorar los caminos) porque, como te repito, 
nosotros, para salir, por ejemplo, con un paciente, teníamos que hacer 
hamacas. Yo recuerdo que se hacían unas hamacas y se ponían unas varas 
largas y se amarraban a una lona y de ahí se sacaba el paciente desde la 
montaña hacia afuera donde se pudiera agarrar un carro o un bus. Entonces 
sí, yo lo tomo como una necesidad. Y así se sacaban también las cosechas. Y 
ahí llegábamos al río, y fuera como fuera teníamos que esperar a que llegara 






Con todo, la mención de estas poblaciones en la prensa escrita en la época es muy 
escasa y no habría que descartar la hipótesis de la percepción de los ngäbes como 









Conclusiones y recomendaciones 
 
Es posible, à la Hegel, resumir las vicisitudes del movimiento indígena 
análogamente como una evolución del Espíritu desde una menor a una mayor conciencia de 
sí, que iría desde la imposición Estatal de leyes como la de Terrenos Baldíos de 1939 hasta 
el proyecto de Ley de Autonomía que, si bien tuvo sus inicios en la década de 1980, no fue 
sino hasta 2006 que fue presentado a la Asamblea Legislativa para su tramitación. 
Pero las concesiones al idealismo se agotan ahí. Los cambios en la manera de 
enfrentar sus problemas, por parte de los pueblos originarios de Costa Rica, son explicables 
por las condiciones sociohistóricas dentro de las cuales tuvieron lugar.   
La participación indígena en las leyes y decretos anteriores a 1977 se dio desde el 
lugar de la denuncia por el despojo de tierras y la depredación de recursos naturales. Las 
disposiciones del Instituto Indigenista Interamericano, las acciones de diputados y 
funcionarios gubernamentales, las gestiones de figuras como Doris Stone y los manejos de 
la United Fruit Company fueron los principales actores, en esos años, en lo relativo al 
cuerpo legal que tutelaba asuntos indígenas. 
 Denuncias ante medios de comunicación y cartas a funcionarios públicos, presidente 
de la República incluido, fueron los más importantes recursos usados por los indígenas para 
hacerse oír ante el empeoramiento de sus condiciones de vida, aunque grupos como el 






 La Ley Indígena constituyó un hito en la historia del movimiento.  Si bien contó con 
participación de líderes indígenas, no hubo consulta a las comunidades (no al menos en el 
sentido en que hoy se entiende la palabra) y puede decirse que se trató de una acción 
paliativa y, como tal, insuficiente, por parte del Estado ante la expoliación que estaban 
sufriendo. En todo caso, desde entonces las comunidades contaban con un instrumento 
legal a partir del cual trazar líneas programáticas. Algo similar puede decirse de CONAI y 
de las Asociaciones de Desarrollo Integral en sus territorios. De estas últimas hay procesos 
de apropiación, como fue el caso de ADITIBRI, que terminaron, al día de hoy, en 
verdaderos gobiernos locales, y tanto CONAI como el ITCO fueron en su momento 
depositarios de demandas, esperanzas y esfuerzos por parte de grupos indígenas para hacer 
valer derechos que el Estado les reconocía, pero pronto fueron considerados como 
obstáculos para sus acciones reivindicativas. 
 Los primeros líderes fueron, ciertamente, efecto de las prácticas indigenistas del 
Estado: hombres, con educación formal, reivindicando sus derechos desde la 
institucionalidad ofrecida por el mismo Estado y actuando en organismos supranacionales.  
Las mujeres, por razones que deben ser más profundamente exploradas, no ocuparon esos 
espacios y, aunque siempre participaron en las movilizaciones y reivindicaciones, no fueron 
la cara más visible y no se constituyeron en interlocutoras directas ante el Estado
101
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101 Por ejemplo, los representes indígenas ngäbes que integraron la comisión redactora del proyecto de ley de 
cedulación eran todos hombres, siete en total y, dicho sea de paso, los siete aliados no indígenas que 
integraron esa comisión eran, también, varones todos (Zúñiga, 2014a). En la carta de los “10 puntos”, 






 Luego de un primer momento, donde los temas y los tiempos eran marcados por el 
Estado, viene otro, hacia 1980, donde la auto organización alrededor de iniciativas de 
producción y comercialización de productos agrícolas marcan la pauta. Se trata de las 
primeras organizaciones con pretensión nacional, al tiempo que tiene lugar la participación 
de líderes en instituciones supranacionales. Participación que se mantuvo desligada de la 
realidad de sus comunidades de origen. 
La defensa de sus territorios continúa siendo el principal desafío al que deben 
enfrentarse los pueblos indígenas de este país, y el Estado no deja de ser requerido para que 
cumpla con sus obligaciones respecto a los derechos estipulados en el conjunto de decretos 
y leyes aprobados pero, ante la desaplicación de esta normativa, han debido recurrir a 
acciones para hacerla cumplir, en ocasiones, en contra de las autoridades. 
 Estas primeras organizaciones contaban aún con el apoyo explícito de CONAI pero 
se planteaban programas independientes a ella y, de un momento de lucha por su 
recuperación, se pasó a un desentendimiento de sus gestiones. 
 Podría, pues, indicarse este apego a la legalidad como un rasgo de las luchas 
indígenas del periodo estudiado, ya sea porque sus acciones se han mantenido dentro de 
esta o, cuando ha habido violencia, se ha manifestado porque otros han usurpado sus 
territorios y recursos. 
                                                                                                                                                                                         
ninguna mujer (Zúñiga, 2014a, p. 316). También se mencionó algo al respecto sobre los presidentes de 






Paralelo a esto, las organizaciones de producción y comercio vinieron a 
contrarrestar el abandono estatal reflejado en los bajos índices socioeconómicos, 
renunciando, a la vez, a la proletarización de miembros de sus comunidades y alejándose 
del asistencialismo estatal desmovilizante. 
Tomado en su conjunto, el periodo estudiado puede ser caracterizado como el que  
dio lugar al surgimiento de un cambio del movimiento indígena en sus luchas por hacer 
reconocer sus derechos y mejorar sus condiciones de vida, lo cual implicó, necesariamente, 
una nueva forma de relación con el Estado costarricense. Ante el indigenismo estatal 
asistencialista y asimilacionista, ciertas dirigencias y bases indígenas se vieron en la 
obligación de volcar sus esfuerzos desde la autogestión sin renunciar por ello, del todo, a 
instituciones estatales que podían servir a sus intereses. Quizás sean estos los rasgos que 
definen a los indígenas costarricenses como sujetos políticos que este trabajo que 
pretendido  caracterizar. Un luchar contra y por las políticas estatales cuya ambivalencia o 
contradicción entre el papel y la práctica, entre el de iure y el de facto no soluciona sus 
problemas. En estas luchas contra el indigenismo han transitado por diversos caminos 
siendo el de la autoorganización y la autonomía donde mejor han sabido actuar. 
No se trata, sin embargo, de una evolución lineal. Ya se mencionaron los esfuerzos 
de ensayo y error de algunos actores con relación a CONAI. En realidad, evolución aquí no 
significa más que cambio y, si bien puede hablarse de una tendencia a la autonomía dentro 






lucha de estos pueblos. Esta no linealidad se refiere también a la existencia de bandos 
opuestos en algunos episodios mencionados alrededor de temas concretos y con 
concepciones enfrentadas. Esto debería recordar que, en el fondo, el término indígena 
abarca grupos con historias, lenguas y condiciones diferentes, y que el hecho de afrontar 
problemas similares, no los ha obligado a hacerlo como un bloque homogéneo, sin 
conflictos en su interior. 
Estas mismas condiciones los han llevado a concentrar sus esfuerzos en la 
aplicación de la legislación, a defender sus tierras y recursos y construir iniciativas 
dedicadas a la producción y el comercio. Cualquier tema de reivindicación identitaria está 
en función de la defensa de sus territorios. 
Un aspecto que no suele ser mencionado en las investigaciones sobre el tema 
indígena es su presencia en medios de comunicación, y aquí sí es posible hablar de una 
evolución hacia un grado mayor de autonomía. Desde siempre (en los términos temporales 
estudiados aquí) la prensa escrita constituyó un medio del que se valieron los denunciantes 
para darse a conocer, y la década de 1980 fue testigo de la aparición de boletines como La 
Voz del Indio que significó una iniciativa indígena que, si bien no excluía la colaboración 
de no indígenas, en todo momento controló la edición de lo que se publicaba. Un estudio 
posterior haría bien en dirigir su atención hacia los medios radiales. 
Una investigación que pretende abarcar un lapso temporal de veinte años y de ocho 






detenimiento. Si bien es cierto que los primeros líderes y organizaciones tuvieron como 
origen el sur del país, una mayor indagación de actores malekus (Palenques el Sol, 
Margarita y Tonjibe), chorotegas (Matambú) y huetares (Quitirrisí y Zapatón) se impone. 
Según los datos recolectados Boruca puede considerarse como el epicentro del movimiento, 
en el segundo lustro de la década del setenta, y las primeras organizaciones pretendieron 
vincular a todos los territorios, pero conviene investigar iniciativas locales independientes  
o anteriores al Consejo Nacional de Comunidades Indígenas y de la Asociación Pablo 
Presbere. 
Con relación a temas más concretos, un trabajo dedicado al papel de las mujeres se 
hace necesario. Aunque la variable género no formó parte de los objetivos de esta tesis, las 
respuestas a preguntas como la relación entre los géneros o entre mujeres y entidades 
estatales, o la existencia de una (¿implícita?) división social de las tareas organizativas 
permitirían comprender más cabalmente el movimiento indígena. 
Aquí se intentó privilegiar lógicas, procesos, organizaciones y movimientos sobre 
personas, pero esto no significa que en el camino no se encontraron testimonios y 
experiencias, o sea, vidas, que merecen ser recordadas y plasmadas en blanco y negro. 
Técnicas como las historias de vida se revelarían útiles para estos propósitos. 
Partidos de izquierda y sindicatos. Los pueblos indígenas no son las clientelas 
electorales de partidos tradicionales que históricamente han parecido ser. O, al menos, no 






como Vanguardia Popular mediante la forma de grupos organizados sindicalmente (o no) 
merece una mayor atención. 
Como siempre en Ciencias Sociales, el tema (los temas) han quedado abiertos. Sin 
haber pretendido ser exhaustivo en ningún momento, algunos han debido merecer un 
tratamiento mayor y posiblemente de otros ni siquiera se ha hecho mención. En todo caso, 
esta tesis ha pretendido llenar un vacío. Que el producto sea digno de las luchas que relata y 
de sus actores, es otra historia pero, al menos, que valga como testimonio de esos esfuerzos 
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